1 第七次开始
头痛像有电钻在太阳穴里搅动，伴随着耳鸣般的嗡嗡声，仿佛有无数个自己在同时尖叫。林夕猛地睁开眼，鼻腔里是咖啡豆焦香的芬芳，耳畔是街头艺人慵懒的吉他声。她又回来了。第七次，站在这家名叫"遗忘角落"的咖啡馆外。
午后的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。一切如常，就像一张精心布置的电影场景，等待主角入场。林夕已经熟悉这个开场到令人作呕的程度——对面面包店飘来的黄油香，街角那个卖花的婆婆篮子里玫瑰与百合的比例，甚至天空中那朵形似鲸鱼的云。
这一切，分毫不差。
玻璃窗映出她苍白的脸，眼底有着难以掩饰的疲惫。三个月前，就是在这里，苏冉抱着一束新鲜的向日葵，撞进了她的生活，也将她拖入了这个无尽的循环噩梦。
"这次必须成功。"林夕攥紧口袋里的手，指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一些。她的任务简单而残酷：对即将出现的苏冉，说"分手"。
人流中，那个熟悉的身影如期出现。苏冉穿着一条鹅黄色的连衣裙，笑容比怀里的向日葵还要灿烂，眼里盛着毫不设防的期待与爱意。她的步伐轻快得几乎是在跳跃，长发在阳光下泛着蜜色的光泽，整个人仿佛自带柔光效果，与周围灰扑扑的世界格格不入。
"林夕！等很久了吗？"她小跑过来，带着阳光和植物的清新气息，那味道让林夕想起雨后的草地和某个模糊的童年记忆。
林夕的心脏像被一只冰冷的手攥住。那些共同经历的、唯有她记得的炽热记忆瞬间淹没了她——第一次牵手时苏冉微颤的指尖，深夜依偎着看老电影时交换的亲吻，雨中疯狂的奔跑后彼此湿透的拥抱，病榻前温柔的守护和低语...
每一次循环，这些记忆就叠加一层，如同反复涂抹的油彩，厚重得令人窒息。准备好的绝情话堵在喉咙，变成一声几乎无法察觉的哽咽。
"没……我也刚到。"她听见自己说，声音干涩得不像自己的，仿佛来自某个遥远的时空。
苏冉毫无察觉，自然而亲昵地挽起她的胳膊，那熟悉的体温透过薄薄的衣料传来，让林夕不由自主地颤抖了一下。"今天有个超棒的展览，我想你一定会喜欢……"苏冉的声音清脆悦耳，像夏日风铃，"是关于时空与记忆的，听起来很玄妙对吧？"
又一次。她又一次失败了。
林夕任由苏冉拉着她向前走，目光却无法从身边人身上移开。苏冉说话时微微上扬的嘴角，眨眼时长长的睫毛投下的阴影，耳后那颗小小的痣——所有这些细节，林夕都已经刻骨铭心地记住了七遍。
而她最害怕的是，即使再来七十次，七百次，她依然会沉沦在这宿命般的相遇里，无法自拔。
"你怎么心不在焉的？"苏冉突然停下脚步，关切地看向她，那双清澈的眼睛里映出林夕略显慌乱的表情。
"只是有点累了。"林夕勉强笑笑，试图掩饰内心的动荡。
苏冉立刻皱起眉头，伸手探向她的额头，那手掌的温度异常温暖，"是不是又头痛了？你最近总是这样。"那担忧的神情真实得令人心碎，让林夕几乎要放弃所有计划，就这样沉溺下去。
