林夕握住她的手腕，轻轻放下，"没事，真的。"她不敢告诉苏冉，这头痛是每次"回来"的副作用，是时空错乱的证据，是她背负着六次失败记忆的惩罚。
又一次。她又一次失败了。 这念头如同诅咒，在她脑海中回荡，伴随着越来越剧烈的头痛。
2 偷来的时光
林夕贪恋这偷来的时光，如同瘾君子贪恋毒品。她一边与苏冉重温旧梦，感情甚至比前几次更加浓烈炙热，一边像个间谍般，疯狂搜寻任何可能导致未来那场"必须分手"的灾难的线索。
那些她珍藏的、重复经历的日常片段，在第七次循环中变得既甜蜜又残酷：
第二次循环时，她们在深夜的空荡美术馆里跳舞。苏冉赤着脚，踩着大理石地面的冰凉，哼着走调的老歌。"这是1987年最流行的曲子，"她说，眼睛在月光下闪着奇异的光，"我妈妈最爱这首。"那时林夕只当是随口一提，现在回想起来，却觉得毛骨悚然。苏冉当时的眼神不仅仅是怀旧，更像是一种穿越时空的凝视。
第三次循环，林夕发烧卧床。苏冉守了她一整夜，不停地更换她额上的毛巾，哼着那首同样的老歌。林夕在半梦半醒间，感到一滴温热的泪落在脸上。"不要再离开我了，"苏冉喃喃自语，声音哽咽，"我不能再失去你一次。"当时林夕以为那只是情人间的痴语，现在却品出了别样的意味——那不像是对当下恋人的诉求，更像是对某个早已失去之人的恳求。
第四次循环，她们一起去听一场关于时空理论的讲座。苏冉异常专注，甚至在提问环节与讲师争论起来。"如果记忆能够穿越时间，"她执着地问，手指无意识地紧握成拳，"那爱是不是也可以？如果一个人在不同的时间线上爱着同一个人，那种爱是叠加的还是独立的？"讲师笑她浪漫，林夕却记得当时苏冉眼中近乎偏执的光，那不像是一个普通艺术生会有的兴趣。
第五次循环的雨天，她们挤在狭小的阁楼窗边看雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，形成不断变化的水痕。苏冉忽然说："有时候我觉得，我们好像已经认识了好几辈子。"她的手指无意识地摩挲着林夕的锁骨，那里光滑平整，"这里，前世好像有颗痣。"林夕当时笑着吻她，说她是小傻瓜。现在却忍不住一次又一次抚摸自己光滑的锁骨，困惑于那句话的含义。为什么是那里？为什么是颗痣？
第六次循环最为痛苦。那一次，林夕几乎成功了。她说出了"分手"，看着苏冉眼中的光芒瞬间熄灭，泪水无声滑落，那绝望的表情至今刻在林夕的心上。但就在苏冉转身离开的瞬间，一阵剧烈的心绞痛让她猝然倒地。林夕冲过去抱住她，在救护车的鸣笛声中，循环重置了。那是她第一次意识到，分手可能意味着比循环更可怕的后果——苏冉的死亡。
现在，第七次。
每个夜晚，当苏冉在她身边安睡，林夕就会睁着眼睛，记录下所有异常。苏冉的体温总是偏高，拥抱时像抱着一团温暖的火焰；她偶尔会突然恍惚，几秒钟后又恢复如常，仿佛什么都没有发生；她对1980年代的一切有着超乎寻常的了解与眷恋，常常说出一些与年龄不符的怀旧话语。
