我永远忘不了，卫生所的郑医生看到我身下的血，那惊恐的眼神。
“胎位不正，大出血！必须马上剖！”
那一刻，我疼得意识都快模糊了，心里只有一个念头，我的丈夫在哪里？
我剖腹产生下我们的儿子，九死一生。
而我的丈夫，正在医院里，无微不至地照顾着他那个比亲妹妹还亲的“好兄弟”。
真是天大的讽刺。
我每晚都会检查床头柜上的药盒，那是我安全感的来源，这个习惯从怀孕起就有。他知道，他比谁都清楚。
“高沈，”我抬起眼，目光平静地落在他脸上，“我们离婚吧。”
他像是被雷劈中一样，猛地抬头看我，眼里的焦急瞬间变成了震惊和不可置信。
“姜华，你……你说什么？”
“我说，离婚。”我重复了一遍，从枕头下摸出一张纸，推到他面前。上面“离婚申请”四个字，是我在产床上，用尽全身力气写下的。
字迹歪歪扭扭，却透着一股不容更改的决绝。
高沈的呼吸陡然粗重起来，他一把抓过那张纸，双眼赤红地瞪着我：“就因为我没陪你？就因为我给白薇送了次药？姜华，你能不能别这么无理取闹！”
无理取闹？
我气得发笑，笑得眼泪都出来了。
腹部的伤口被牵扯得生疼，我佝偻下身子，死死按住。
“高沈，你出去打听打听，昨晚是谁被邻居用板车拉到卫生所，差点一尸两命的！”
我的声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在高沈的心上。
他的瞳孔骤然紧缩。
02
高沈的脸“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
他不是傻子，他知道我这句话的分量。
“你……你生了？”他的声音发颤，目光死死地钉在我平坦了不少的肚子上，又缓缓移到我苍白的脸上。
我没回答，只是转身，一步一步挪回床边。每走一步，剖腹产的伤口都像是被刀子活活撕开一样疼。
高沈僵在原地，像一尊被风雨侵蚀的雕像。
隔壁张嫂端着一碗还冒着热气的鸡汤走进来，一看到高沈，脸立刻拉了下来，说话夹枪带棒：“哟，高营长回来了？您可真是个大忙人，自己媳妇儿昨晚在鬼门关走了一遭，您倒好，玩消失。”
张嫂是个热心肠，嗓门也大，昨晚要不是她，我和孩子都悬了。
“嫂子，我……”高沈的脸一阵红一阵白，嘴唇嗫嚅着，却一个字都解释不出来。
张嫂把鸡汤“砰”地一声放在床头柜上，力道大得汤都溅了出来。“别跟我解释！高营长，你是个兵，保家卫国是你的职责，我们敬佩你。可你也是个丈夫，是个父亲！姜华昨晚疼成那样，满床都是血，嘴里还念着你的名字，你人呢？”
她越说越气，指着高沈的鼻子骂：“你倒好，我听说你跑去照顾白薇了？人家白薇也是军人，比你我都硬朗，发个烧能要了命？你媳妇这可是拿命在生孩子！你分不清轻重缓急吗？”
高沈被骂得头都抬不起来，高大的身躯微微佝偻着，拳头攥得死紧。
我默默地喝着鸡汤，胃里暖了，心却依旧是冰窖。
张嫂骂完，大概也觉得话说重了，缓了口气，说：“孩子在里屋睡着，你去看看吧。男孩，六斤八两，长得像你，就是……”
