我弯腰时闻到她身上的墨水味。不是现代中性笔的化学香精，是十年前哲学区特有的鞣酸铁墨水腥气。钢笔笔夹内侧刻着模糊的"Z"，和当年失窃登记表上记录的标记一致。
暴雨来得毫无征兆。我们挤在咖啡厅屋檐下，她突然指向马路对面："那家书店还在啊。"霓虹灯管在雨幕中扭曲成"梧桐书苑"四个字，招牌右下角缺了个月牙形的灯珠。
我的手机在口袋里震动。陈明远发来一张照片，泛黄的校报上模糊可见"哲学系女生"四个字，其余部分被红墨水浸透了。消息紧接着跳出来："根本没有什么坠楼事件"。
雨滴砸在林晚秋的伞面上，像无数细小的脚步声。她执意要送我回家，出租车后座弥漫着皮革和雨水混合的味道。后视镜里，她右手无名指的墨渍在路灯照射下泛着诡异的蓝紫色。
"到了。"她摇下车窗。我住的老式公寓楼下，那棵被雷劈过的梧桐树正在风里摇晃。树干上刻着的"L&Z"已经模糊不清，树皮裂缝里渗出暗红色液体。
林晚秋突然抓住我手腕。她的指甲陷进我皮肤里，冰凉得像解剖室的金属托盘。"周先生没发现吗？"她指向公寓三楼窗口，"那里亮着灯。"
我的房间确实亮着灯。窗帘上晃动着人影，看轮廓像是正在书架上找什么。钥匙在我掌心变得滚烫，林晚秋的呼吸喷在我耳后："要报警吗？"
电梯故障牌歪斜地挂在栅栏上。爬楼梯时，我听见头顶传来纸张翻动的沙沙声。走到二楼转角，一页泛黄的借阅卡飘到脚边，借书人签名栏里是褪色的"林晚秋"。
301室的门虚掩着。我从门缝看见自己的书桌——大学相册摊开在台灯下，所有合照第三排左五的位置都变成了空白。相册旁放着杯喝到一半的黑咖啡，杯沿沾着枚唇印。
身后传来高跟鞋声。林晚秋站在楼梯口，墨绿连衣裙被应急灯照成惨绿色。她举起手机，屏幕上是今早发给我那张自拍。照片角落的梧桐树干正在渗血，而原本空着的树洞里，此刻分明塞着本《查拉图斯特拉如是说》。
"现在相信我们见过了？"她的声音突然变成少女音色。我后退时撞到门板，相册哗啦啦翻到末页——毕业合影里本该是陈明远的位置，现在站着穿墨绿裙子的林晚秋。
口袋里的手机疯狂震动。张姨发来语音："小周啊，晚秋说她钢笔落你那儿了..."背景音里有人在喊"胡了"，和十年前校报编辑部楼下的麻将馆一模一样。
林晚秋向我走来时，走廊灯泡突然炸裂。玻璃碎片中，我看见她右手腕内侧的疤痕裂开了，里面露出半张借阅卡。卡上钢笔写的"哲学区禁书"几个字，正诡异地扭动着变成血红色。
相册从门缝里滑出来。最后一张照片上，穿白裙子的女孩站在图书馆顶楼边缘，她后颈的月牙胎记在闪光灯下泛着青灰色。而照片右下角的时间戳显示，拍摄日期是今天。
3
相册从门缝里滑出来时，林晚秋的脚步声突然停了。我弯腰去捡，照片上的女孩却猛地转过头——她的眼睛没有瞳孔，只有两团墨渍在扩散。
我后退撞翻了走廊的灭火器。金属罐滚到楼梯口，林晚秋不见了。
301室的门自动锁死。钥匙插进去转不动，锁芯里传出纸张摩擦的声响。我踹门的瞬间，听见里面传来钢笔在纸上划动的沙沙声。
