儿子住校第一周，我在妻子舞蹈鞋里发现了秘密； 安装隐藏摄像头后，目睹了她与广场舞教练在客厅缠绵的录像； 摊牌时我甩出公证过的证据链，她颤抖着签下净身出户协议； 三个月来我每天去那个男人小区下棋，与他妻子“偶遇”成了朋友； 他冲向我时我故意没躲，肋骨断裂声像极了她出轨那晚踩断的舞鞋； 调解室里他父母跪着求我收下八十万：“别再让孩子爸坐牢了”； 收到转账短信那天，我把所有证据烧给儿子：“妈妈去远方治病了”。
---
儿子拖着行李箱走进校门的那一刻，李卫国的肩膀塌了一下，像是终于卸下了一副扛了太久的担子，空落落的风立刻从那缝隙里灌进来。
家里静得吓人，妻子张岚对着梳妆镜描画了足足一个小时，哼着轻快的调子，最后喷了几下香水，浓郁的香氛几乎要盖过屋里积年的油烟味。
“晚上广场那边有新的排练，晚点回。”她声音飘过来，人已经旋到了门口，裙摆扬起的风里，那香味更咄咄逼人了。
乡下镇政府的宿舍带着一股子长年不见阳光的潮气。
李卫国躺在硬板床上，盯着天花板上一块水渍晕开的霉斑，像张模糊而嘲讽的脸。第一个周末回家，沙发套上几点不属于这个家里的烟灰，阳台上晾晒的连衣裙肩带处，一丝极淡的古龙水味，若有若无。他吸了吸鼻子，没说话。
儿子住校第一个月，家里空得能听见电流声。李卫国从乡下单位轮休回来，拖着的行李箱轮子声在过分安静的客厅里显得刺耳。
妻子张岚正对镜贴花黄，哼着时兴的广场舞曲调，香水喷得空气都甜腻发齁。
“晚上队里新学了套动作，得加练，晚回。”她语速快而轻飘，像片羽毛，没等李卫国“嗯”出一声，人已卷着香风旋出了门。
那股陌生的香气留在家里，若有似无，缠得李卫国心头莫名发躁。
他开始收拾儿子房间，又漫无目的地整理客厅，仿佛这样能填满某种空洞。鬼使神差地，他拉开鞋柜，想把她常穿的那双黑色软底舞鞋拿出来擦擦灰。
鞋柜最底层，那双磨损的旧舞鞋窝在那里。他拿起一只，指尖无意间探入鞋舌内侧，一道明显的凹凸感硌了一下。
不是布料本身的纹理。
他心一沉，把鞋凑到灯下。
鞋舌内侧，用蓝色圆珠笔，带着一股狠劲写着一个飞扬跋扈的“杨”字，后面紧跟一串电话号码。角落里，还画了颗歪歪扭扭、几乎要戳破缎面的心。
血液“轰”一声全冲上天灵盖，又瞬间冰封，冻得他指尖发麻。他捏着那只鞋，像捏着一块烧红的炭，又冷又烫。结婚照里张岚温顺的笑容，此刻像巨大的讽刺。
李卫国没声张。他把鞋原样放回，甚至调整了角度，力求看不出被动过。他变得格外沉默，只是眼睛成了无声的录像机。
这个周末，他注意到张岚洗衣服的频率高了，尤其爱在深夜匆匆洗晾她那几件漂亮的舞裙——仿佛要急迫地洗掉什么痕迹。
她手机设置了新密码，回消息时嘴角会不自觉勾起，那是多年夫妻生活里早已磨平的涟漪。
有次她通话，语气是哄小孩般的软糯：“…知道啦，下次给你带那家的椒盐饼…”见他从旁经过，声音立刻掐断，转为生硬的：“行了，队里的事，明天再说。”
