一九八九年的湖北随州，夏日的炎阳像团烧红的烙铁，把天地间烤得滚烫。李家湾蜷在三面环山的小山坳里，三十多户人家的泥坯房挤挤挨挨，土黄色的墙皮被晒得泛白，远远望去，像一群缩着脖子躲暑气的麻雀。村口那棵老槐树该有上百年了，枝桠张得老开，可叶子还是被晒得卷了边，蔫头耷脑地挂着，知了藏在枝桠间，声嘶力竭地叫着“热死咯——热死咯——”，那声音裹着热气飘过来，更添了几分焦躁。
远处的稻田里，农人们弯腰插着秧，水田里的泥汤被晒得发烫，脚踩进去像踩在温粥里。汗水顺着他们黝黑的脊背往下淌，在阳光下闪着亮，滴进田里，没等落地就被蒸成了白气。偶尔有人直起腰歇口气，手搭在额头上往远处望，眼神里满是盼着下雨的急切——这年夏天旱得厉害，再不下雨，地里的稻子怕是要枯死了。
村西头最破的那间土坯房，就是黄三和黄五姐妹俩的家。房子是祖上留下来的，墙皮剥落得厉害，露出里面黄泥混着稻草的坯芯，风一吹，墙根就往下掉土渣。窗户上糊的报纸还是前两年的，边角发黄卷翘，有些地方破了洞，风钻进来时，报纸哗啦啦响，像谁在偷偷说话。屋顶的茅草稀稀疏疏，去年冬天漏了好几回雪，开春后爷爷用新茅草补了补，可到了夏天，还是挡不住漏雨——前阵子下暴雨，姐妹俩在屋里摆了五个盆罐接水，夜里听着“滴答滴答”的水声，总也睡不踏实。
院子里有口老井，井口长满了青苔，滑溜溜的，井沿被 generations 人的手摸得发亮。井水深得很，往下望能看见自己模糊的影子，掬一捧在手里，凉得能渗进骨头缝里，这是姐妹俩夏日里最大的慰藉。天热的时候，黄三就挑着水桶去井边打水，把水倒进大木盆里，姐妹俩凑在盆边洗脸，水珠顺着脸颊往下滴，能带走半天的燥热。有时黄五还会偷偷把脚伸进盆里，被黄三看见，就会拍一下她的脚背：“水是用来喝的，别糟蹋。”
爹妈三年前跟着同乡去了广东，说是进电子厂挣大钱。临走那天是个阴天，妈妈抱着姐妹俩哭，眼泪把黄三的衣领都打湿了，嘴里反复念叨着“三儿要照顾好妹妹，照顾好爷爷奶奶”。爸爸蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，最后只摸了摸黄三的头，说了句“家里就靠你了”。他们说过年就回来，可头一年过年，只寄了件印着碎花的外套和五十块钱，信里说厂里忙，走不开。第二年还是没回来，汇款变成了三十块。到了第三年，也就是今年，从开春到现在，连汇款单都没见过一张。
奶奶常常坐在门槛上，摸着姐妹俩的头叹气。奶奶的眼睛半瞎，左眼几乎看不见，右眼也只能模糊辨个影子，她做针线活时，得把线凑到鼻尖前才能穿进针孔。“你爹妈在外头也不容易，”她总这么说，“广东那边花销大，他们肯定是想多攒点钱，等攒够了就回来了。”可黄三知道，奶奶夜里偷偷抹眼泪，她听见奶奶跟爷爷说：“要是孩子爹妈在，三儿也不用这么苦。”
爷爷的腿在十几年前修水库时被石头砸伤了，落下了残疾，左腿伸不直，走路得拄着根木头拐杖，一瘸一拐的。他不常说话，整天坐在门槛上抽旱烟，烟杆是自己用竹子做的，烟锅里的烟丝少得可怜，却能抽半天。烟雾缭绕中，他的脸皱得像晒干的橘子皮，眼神望着远处的山路，不知道在想什么。有时黄三从地里干活回来，看见爷爷望着山路发呆，就知道他又在盼着儿子回来。
