黄三十三岁，比黄五大两岁，却比妹妹显得老成得多。她瘦得像根芦柴棒，胳膊细得能看见骨头，可肩膀挺得很直，像是扛着什么重物。她早早地扛起了家务，每天天不亮就起床，先去井边挑两桶水，把水缸装满，然后烧火做饭。早饭通常是玉米糊糊，就着咸菜，有时奶奶会蒸两个红薯，姐妹俩分着吃。饭后她要去地里干活，种着半亩玉米和几分菜地，那是家里主要的蔬菜来源。下午回来，还要洗衣裳、喂鸡，忙到天黑才能歇口气。她的手因为常年干活，粗糙得像老树皮，指甲缝里总是藏着泥垢，怎么洗也洗不干净，手心手背还有好几道裂口，一到冬天就会渗血。
黄五十一岁，胆子小得像只耗子，说话细声细气的，整天跟在黄三屁股后头，姐姐去哪她去哪，像条小尾巴。她有一双大眼睛，黑白分明，可看人时总带着几分怯生生的神情，像是怕被人欺负。她最怕的人就是隔壁的李老四，李老四三十多岁，长得人高马大，脸上有块刀疤，说话声音粗，走路“咚咚”响，每次看见黄五，都要故意瞪她一眼，吓得黄五赶紧躲到黄三身后。
这天黄昏，太阳西斜，热气总算退了些，风里带了点凉意。黄五蹲在院门口喂鸡，手里攥着一把谷糠，一点点撒在地上。破旧的鸡圈是用树枝围的，歪歪扭扭的，里面养着三只老母鸡，一只芦花鸡，两只黄母鸡，这是全家最值钱的活物。
那只芦花鸡最宝贝，羽毛是黑白相间的，油光水滑，几乎每天都能下一个蛋。姐妹俩就靠着这些鸡蛋换东西——去村头的小卖部换盐巴、酱油，换黄五用的铅笔和作业本，有时奶奶头疼病犯了，还能换几片去痛片。每次换东西，都是黄五去，她抱着鸡蛋，小心翼翼地揣在怀里，像是揣着什么宝贝。到了小卖部，她会跟老板讨价还价半天，比如一个鸡蛋能不能多换半块橡皮，老板被她缠得没办法，有时会多给她一点。
黄五撒着谷糠，看着三只鸡争抢着啄食，芦花鸡最凶，总是把另外两只鸡挤开，自己先吃。黄五忍不住笑了，心里盘算着：明天芦花鸡肯定能下蛋，是换铅笔呢，还是换块橡皮？她的铅笔已经短得快握不住了，橡皮也只剩下一点点。
正想着，突然听见“汪汪”的狗叫声，紧接着，一道黑影窜了过来。是隔壁李老四家的大黑狗！那狗壮得像头小牛犊，浑身黑毛油光发亮，耳朵竖得笔直，一双眼睛透着凶光，嘴里还流着涎水。
黄五吓得往后缩了缩，那狗先是围着鸡圈转了两圈，鼻子贴着篱笆缝嗅来嗅去，喉咙里发出“呜呜”的低吼。突然，它猛地纵身一跃，竟然跳过了半人高的篱笆，直接跳进了鸡圈里！没等黄五反应过来，它一口就叼住了芦花鸡的脖子！
“姐！姐！狗咬鸡了！”黄五急得直跳脚，声音都变了调，她抄起旁边的扫帚，冲过去打那狗。可那狗皮糙肉厚，扫帚打在它身上，它连躲都不躲，只是叼着芦花鸡，扭头就要往外跑。
黄三正在屋里烧火做饭，锅里煮着玉米糊糊，听见妹妹的叫声，她赶紧关掉火，冲了出来。看见大黑狗叼着芦花鸡要跑，黄三的眼睛一下子就红了，她转身抄起墙角的扁担，拔腿就去撵狗：“天杀的黑畜生！放下我家的鸡！”
