>深夜打车回家，司机突然低声说：
>“我后座下面有具尸体，别怕，我是他父亲。”
>我颤抖着摸出手机要报警，他叹了口气：
>“他杀了你母亲，我是来带你认罪的。”
---
车轮碾过湿漉漉的沥青路面，嘶嘶作响，像某种冷血动物在暗处爬行。雨停了没多久，城市被泡得发胀，霓虹灯的光晕在积水坑里扭曲破碎，泛着油腻腻的光。我缩在后座一角，车窗摇下一指宽的缝，灌进来的风带着深秋的凉意和垃圾堆特有的腐酸气，冲不散车厢里那股浓重到令人反胃的香薰味——廉价茉莉香精试图掩盖什么似的，拼命地散发着虚假的甜腻。
电台信号断断续续，滋滋的电流声里夹杂着一首老掉牙的情歌，唱得人心烦意乱。我偏头看着窗外，飞速倒退的街景像曝光过度的胶片，模糊不清。加班到这个时候，骨头缝里都透着一股疲沓的酸软。
司机一直很安静，几乎像个影子。直到车子拐进一段特别黑的路，两旁的老树虬枝盘结，几乎遮没了本就稀疏的路灯光。
他突然开了口，声音压得极低，像怕惊扰什么，又像本身就是从地狱裂缝里挤出来的：
“我后座下面…有具尸体。”
我浑身猛地一僵，血液似乎瞬间冻住了。头皮炸开，每一根头发都竖了起来。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又疯狂地擂鼓般跳动，撞得胸腔生疼。
“别…别怕，”他似乎能透过椅背看到我的反应，那声音干涩得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮，“我是他父亲。”
恐惧像一只湿滑粘腻的手，瞬间捂住了我的口鼻，几乎窒息。后座下面？我几乎能感觉到从那黑暗的缝隙里渗出的丝丝寒气，侵蚀着我的脚踝。胃里一阵翻江倒海，那廉价的茉莉香此刻闻起来，分明是停尸房的味道。我死死咬住下唇，指甲掐进掌心，试图用那点微弱的刺痛让自己不要尖叫出声。报警…必须报警！手指不受控制地颤抖着，几乎是凭着本能，我一点点地、极其缓慢地挪动着手，伸进随身挎包的深处，冰凉的手机外壳触到指尖，像抓住了一根救命稻草。解锁屏幕，那一点微光在黑暗中刺得眼睛生疼，110三个数字仿佛带着灼人的温度。
我的小动作没能逃过他。车内后视镜里，他浑浊的眼睛捕捉到了那一点微光。
他忽然叹了口气。那叹息沉重得像是负载了整个世界的疲惫和绝望，瞬间压垮了空气中最后一丝虚假的平静。
“他杀了你母亲。”
我的动作顿住了，手指僵在屏幕上，血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一种近乎真空的耳鸣。什么？
“……我是来带你认罪的。”
时间死了。空气死了。连车窗外流动的黑暗也凝固了。世界缩成这间弥漫着假茉莉香和血腥味的移动囚笼。那一个个字眼像烧红的铁钉，狠狠戳进我的耳膜，钻进脑髓，烫出嘶嘶的白烟。
母亲？死了？
认罪？
荒谬绝伦的碎片在我眼前疯狂旋转碰撞，却拼凑不出任何能理解的图景。喉咙像是被铁锈堵死，一个音节都挤不出来。只有眼睛，瞪得几乎裂开，死死盯着后视镜里那双同样看着我的、布满血丝和某种可怕决绝的眼睛。
