贺寄脸色微变，闪过一丝狼狈，但迅速被愠怒取代：“彼一时此一时！沈知意，你需认清现实！莫要纠缠过往，徒增难堪！”
现实？沈知意环顾这间简陋的屋子，她在这里陪他熬过的无数个清苦日夜，那些相濡以沫的温暖，此刻都成了天大的讽刺。
她所有的付出，所有的情意，最终只换来他一句“做妾已是抬举”。
心口的剧痛奇异地麻木下去，只剩下无边无际的冰冷。她所有的挣扎、期待、乃至生命的热度，似乎都随着那句话被抽空了。
她没再说话，甚至没有再看他一眼。
只是默默地走到书案边，铺纸，研墨。
动作缓慢，却异常平稳，没有一丝颤抖。
墨成，她提笔，蘸饱墨汁，在那张他方才推过来的银票信封背面，一笔一划，写下三个字：
退婚书。
写罢，她放下笔，将纸轻轻吹干，递向他。
“贺公子，”她开口，声音平静无波，如同死水，“从此一别两宽，各生欢喜。你的抬举，我沈知意，受不起。”
贺寄看着她递来的“退婚书”，脸上血色霎时褪尽。他预料过她的哭泣、哀求、指责，却独独没有料到这死水般的平静和干脆。他看着她那双曾经盛满星子般爱慕眼眸，此刻只剩下一片枯寂的黑沉，心头莫名地刺了一下，竟下意识地伸手想去抓她的手腕：“知意…”
沈知意却已收回手，后退一步，避开了他的触碰。
“贺公子，请回吧。”她转身，背对着他，望向窗外，“不送。”
贺寄的手僵在半空，看着她决绝孤直的背影，那瞬间的异样感被一股恼羞成怒压下。他今日状元及第，春风得意，岂容一个孤女如此落他颜面？
“好！好得很！”他冷笑一声，抓起那纸退婚书，塞入袖中，“但愿你来日，莫要后悔！”
说罢，拂袖转身，带着满身戾气，大步流星地离去。脚步声渐远，最终消失在院外。
院子里，只剩下雨后潮湿冰冷的空气，和死一般的寂静。
云袖早已哭成了泪人，扑进来扶住她：“姑娘！您怎么就…怎么就签了！您以后可怎么办啊！”
沈知意身子晃了一下，猛地抬手扶住窗棂，才勉强站稳。一直强撑的平静瞬间碎裂，血色尽褪，惨白如纸。她望着窗外浓得化不开的夜色，许久，才极轻极轻地说：
“云袖，收拾东西吧。”
“姑娘？”
“我们…回家。”
第二章 夜归途
夜更深了，浓重的露水凝结在枯枝残叶上，寒意刺骨。
一辆青篷马车悄无声息地驶离了京郊别院，碾过湿冷的石板路，辘辘驶向城内方向。车篷简陋，挡不住无孔不入的夜风，也隔绝不了车外更夫敲打三更的梆子声，空洞而悠长。
云袖裹紧了一件半旧的夹袄，仍是冻得嘴唇发紫，她担忧地看着对面蜷坐着的沈知意。自家姑娘只穿着一件素色的单薄衣裙，自上车后便维持着同一个姿势，环抱着双膝，脸深深埋着，一动不动，像是睡着了，又像是一尊没有生命的玉雕。
可云袖知道她没有睡。那单薄的肩膀在黑暗中，抑制不住地发出极细微的颤抖。
车内没有点灯，只有偶尔路过的灯笼透过车帘缝隙，投进来一丝微弱的光线，短暂地照亮沈知意垂落的发丝和一小片苍白的侧脸，旋即又被黑暗吞没。
