云袖的眼泪又掉了下来，她死死咬着唇不敢哭出声。她想起几个时辰前，姑娘那般决绝地写下退婚书，逼走了那位一朝得意便翻脸无情的状元郎，那时看着是何等解气。可如今在这寒夜孤车之中，只剩下令人心慌的死寂和悲凉。
家？哪还有家啊。
老爷获罪流放，病逝途中，夫人早已郁郁而终。沈家早已败落，京中的故宅听说也早已抄没充公。姑娘所说的“回家”，又能回哪里去？不过是无依无靠，漂泊无根罢了。那五百两银票，姑娘看也没看，直接塞给了她，可这世上，又岂是光有银钱就能安身立命的？
马车忽然一个颠簸，沈知意埋着的头轻轻撞了一下车壁。
她终于动了一下，缓缓地抬起头。
黑暗中，云袖看不清她的表情，只听到她沙哑得几乎破碎的声音低低响起：“云袖，别哭。”
“姑娘…”云袖哽咽。
“眼泪是最无用的东西。”沈知意的声音很轻，却带着一种经历过极致痛苦后的麻木与冷静，“从前是我想错了，总以为真心能换真心，苦难终有尽头。如今才知道，这世间人情冷暖，原比那戏文里唱的还要凉薄百倍。”
她顿了顿，似在积蓄力气，半晌才继续道：“他说的对，一介孤女，无依无靠，合该任人践踏。今日是贺寄，明日或许是张寄、李寄…只要我仍是那个需要仰人鼻息的沈知意，今日之辱，永无尽头。”
云袖听得心头发酸，却又不知如何安慰。
沈知意却不再说话，只是重新将目光投向窗外流动的夜色，那双枯寂的眼眸深处，似乎有一点极微弱的火苗，在绝望的灰烬中艰难地重新燃起。
马车驶入城内，街道逐渐宽敞，两旁高门大户的灯笼也明亮了些许。最终，马车在一处极为僻静的巷口停下。
车夫在外低声道：“姑娘，到了。前面巷子太窄，马车进不去了。”
沈知意应了一声，在云袖的搀扶下下了马车。主仆二人拿着简单的行李，深一脚浅一脚地走入昏暗的深巷。
巷子尽头，是一扇毫不起眼、甚至有些斑驳的黑漆小门。
云袖看着这陌生的门户，面露疑惑：“姑娘，这里是…”
沈知意没有回答，只是走上前，握住门环，以一种特定的节奏，轻轻叩响。
三长，两短，重复两次。
门内寂静片刻，随后传来细微的脚步声。门“吱呀”一声从里面打开一条缝，露出一张苍老警惕的脸。待看清门外站着的沈知意时，那老仆猛地睁大了眼睛，难以置信地颤声道：“大、大小姐？！真的是您？！”
“泉叔，”沈知意露出一丝极淡的、疲惫的笑意，“我回来了。”
老仆慌忙打开门，将二人让进去，又迅速探头出去左右张望一番，才重新闩好门，转身老泪纵横：“老天开眼！大小姐您终于回来了！老奴、老奴还以为这辈子再也见不到您了…”
门内竟别有洞天。虽不奢华，却亭台楼阁俱全，打扫得干干净净，显然一直有人精心打理。
“泉叔，这些年辛苦你们守着这里了。”沈知意轻声道。
“不辛苦！不辛苦！老奴和几个老人一直守着这处别业，就盼着有朝一日…大小姐，您快里面请，仔细受了寒！”泉叔激动得语无伦次，连忙在前引路。
