当林澈的意识从裂隙的眩晕中挣脱时，首先被剥夺的是对“稳定”的感知。视野被一种粘稠的琥珀色液体包裹，空气里浮动着金沙般的光点，所有物体的边缘都在微微融化——远处形似沙丘的轮廓拖着橙黄色的尾迹，近处悬浮的沙砾则像被拉长的胶片帧，在他眨眼的瞬间分裂出三重残影。这不是幻觉，他伸手触碰身旁的空气，指尖竟能感受到某种半固态的阻力，仿佛正将手插入缓慢流动的蜂蜜中。
“欢迎来到时间流沙界。”一个声音在脑海中响起，却不是任何他认识的人。紧接着，剧烈的恐惧攥紧了他的心脏——那是对未知环境的本能抗拒，是身体深处对“存在本身正在被扭曲”的原始警觉。就在这情绪爆发的瞬间，周围的琥珀色光芒骤然变亮，悬浮的沙砾残影分裂成更多重影，像被投入石子的水面般剧烈波动。林澈低头看向自己的手背，皮肤以肉眼可见的速度失去光泽，青色血管像藤蔓般鼓起，指关节处甚至浮现出细密的老年斑。
维度核心规则：在时间流沙界，物理时间流速与生物情绪强度呈正相关。情绪越激动（恐惧、愤怒、狂喜等），个体周围的时间流逝越快。空间视觉特征为“流动的琥珀色介质+情绪波动残影”，情绪稳定时残影数量少且清晰，情绪失控时残影会分裂、拉长甚至重叠，形成类似“多重曝光”的视觉混乱。
他试图后退，却发现双腿像灌了铅——不是肌肉的沉重，而是骨骼正在失去支撑力的酥软。当他踉跄着扶住一块表面光滑的“岩石”（后来才知道那是凝固的时间沙）时，指尖的皮肤竟像枯叶般剥落了一小块。恐慌如同野火般蔓延，他疯狂地摸向自己的头发，指缝间缠绕的不再是青年的黑发，而是大把大把雪白的、脆弱的发丝。镜子不存在，但他能清晰地“感知”到自己的变化：眼角的皱纹在加深，下颌线因皮肤松弛而模糊，连呼吸都变得短促而浑浊。
“别动。”一个清冷的声音从沙丘后传来。
林澈猛地抬头，看见一个披着沙织斗篷的少年正站在逆光处。斗篷的材质像极了流动的细沙，边缘处不断有金色颗粒簌簌落下，却又在落地前化作光点消散。少年的脸藏在兜帽阴影里，只能看到一截苍白的脖颈和握着一根沙漏状手杖的手——那只手的指节分明，皮肤却有着与年龄不符的细腻，仿佛时间在他身上停滞了。
“你是谁？”林澈的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着老年人的颤音。
“沙漏行者。”少年向前走了两步，兜帽滑落，露出一张十五六岁的脸庞：眉骨清秀，睫毛长而密，瞳孔是纯粹的沙金色。但当他开口时，语气却带着百年岁月沉淀的沧桑，“在你进入这里的三分钟里，因为恐惧，你的生理时间已经流逝了六十年。再这样下去，不出十分钟，你会变成一捧骨灰。”
林澈的心脏漏跳了一拍。他看着对方年轻的面容，又低头看看自己枯树皮般的手，一股被欺骗的怒火涌了上来：“少骗人！你看起来比我还小——”话未说完，情绪的波动让周围的琥珀色光芒再次暴涨，他的膝盖突然一软，重重跪倒在沙地上。这一次，他清楚地感觉到生命力正在从指尖流失，仿佛全身的血液都在被无形的吸管抽走。
