沙漏行者叹了口气，手杖在地面轻轻一点。随着“叮”的一声脆响，一圈金色的波纹以手杖为中心扩散开来。林澈惊讶地发现，当波纹扫过身体时，那种衰老的剧痛竟缓解了许多，悬浮的沙砾残影也从混乱的十重影稳定成了三重。
“情绪锚定。”沙漏行者在他面前蹲下，沙金色的瞳孔里映出林澈苍老的脸，“这是在时间流沙界生存的唯一方式。不是控制情绪，而是为情绪找一个‘锚点’——比如呼吸的节奏，比如记忆里最平静的画面，让它像船锚一样，在情绪的浪潮里稳住你的时间流速。”
他伸出手，掌心向上摊开。林澈犹豫了一下，最终还是将自己枯槁的手放了上去。少年的掌心温暖干燥，触碰到的瞬间，一股奇异的信息流涌入林澈的脑海：那是关于如何专注于“此刻”的法门——感受沙子从指缝流过的触感，聆听远处沙粒摩擦的细微声响，回忆童年时趴在外婆膝头听故事的温暖……当这些细节在意识中清晰起来时，林澈感觉到体内疯狂流逝的时间真的慢了下来，皮肤下的刺痛感逐渐消退，连呼吸都顺畅了许多。
情绪锚定基础练习：
五感着陆法：依次聚焦5个视觉细节（如沙粒的棱角、斗篷的纹路）、4种触感（掌心的温度、空气的湿度）、3种声音（沙砾摩擦声、自己的呼吸、远处的风声）、2种气味（干燥的沙土味、斗篷上的草木香）、1种味道（回忆中薄荷糖的清凉），通过感官细节构建“此刻”的真实感。
记忆锚点法：选择一段绝对平静的记忆（如午后阳光穿过树叶的光斑、深夜图书馆的寂静），将情绪与该记忆绑定，每当情绪波动时，在脑海中“播放”这段记忆的细节画面。
接下来的三天（按照沙漏行者的时间计算，实际在外界可能仅过去半小时），林澈开始了痛苦的情绪锚定训练。沙漏行者带着他在时间流沙界行走，教他辨识不同情绪强度对应的时间流速——当他因急躁而加快脚步时，周围的琥珀色会变成亮橙色，沙砾残影分裂成五重；当他因困惑而皱眉时，颜色转为暗琥珀，残影稳定在二重；只有当他完全平静时，空间才会呈现清澈的淡金色，物体边缘只有一层几乎看不见的残影，这时的时间流速才与外界一致。
他们的互动从最初的戒备逐渐转为信任。林澈发现，这个看似冷漠的少年其实有着超乎年龄的温柔：当他因失败而沮丧时，沙漏行者会默默递上一块用时间沙凝结的“糖”（味道像融化的蜂蜜，能快速补充体力）；当他因思念现实世界而失神时，沙漏行者会用手杖在沙地上画出地球的轮廓，说“我曾在百年前见过这个星球的投影，很美”。
“你为什么会在这里？”一天傍晚（时间流沙界的“傍晚”是琥珀色空间转为深金色的时刻），林澈坐在一块巨大的时间沙晶体上，看着沙漏行者用手杖修补晶体表面的裂痕。这些晶体是时间流沙界的“时间节点”，储存着维度的历史记忆。
沙漏行者的动作顿了顿：“我生来就在这里。时间流沙界的原住民，职责是守护时间核心。”
“时间核心？”
“维度的心脏。”沙漏行者指向远处一座悬浮在半空的巨大沙漏——那是林澈进入维度后就注意到的景物，它由纯粹的光构成，下半部分是流动的金沙，上半部分却是逐渐扩大的黑色空洞。“看到那些黑色的东西了吗？它们是‘熵增生物’，以维度的秩序为食。三个月前，它们开始侵蚀时间核心，现在核心的稳定度已经下降了47%。”
