我接了。
“喂，是余安吗？”是昨天那个中介小哥的声音。
“是我，怎么了？”
“哥，你赶紧搬出来吧！那房子不能住！我今天才知道，你之前那个租客，死在里面了！我……我把中介费退给你，你快搬走！”他的声音带着哭腔，充满了恐惧。
我心里咯噔一下。
“怎么死的？”
“不知道，就说人没了，家里什么都在，人没了。王大妈说他出远门了，我今天听同事说才知道是死了！哥，你听我的，赶紧走！”
挂了电话，我手脚冰凉。
现在我相信了，那张纸条上的规则，不是恶作剧。
它们是会死人的。
我今天喝了那瓶牛奶，活了下来。
而我那个邻居，他没喝。
他会怎么样？
我不敢想。
我不想回那个鬼地方了，但我的所有东西，还有押金都在那儿。我必须回去一趟。
我磨蹭到天黑，才硬着头皮往回走。
快到小区门口的时候，我看到一辆救护车闪着灯，从小区里开了出来。
我心里有种不好的预感。
我走进12号楼，楼道里很安静。
我走到六楼，看到我家对门那户的门上，贴了一张封条。
我早上还跟他说话的那个邻居，出事了。
我逃也似地回到自己家里，反锁上门，背靠着门滑坐在地上。
恐惧像潮水一样淹没了我。
我必须离开这里。
我开始疯狂地收拾东西，把所有家当都塞进行李箱。
就在这时，我听到楼道里传来一阵轻微的脚步声。
脚步声在我门口停了下来。
我全身的汗毛都竖了起来。
我蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。
外面站着一个人。
是那个姓李的保洁员。他穿着一身蓝色的工作服，戴着帽子和口罩，看不清脸。
他就那么静静地站在我对门那户（被贴了封条的）门口，一动不动。
我大气都不敢出。
守则第三条：你可以完全信任他，但他是个哑巴，所以请不要尝试和他说话。
他站了大概有五分钟，然后弯下腰，从口袋里掏出一把钥匙，捅开了我对门的锁。
封条在他面前，跟纸糊的一样。
他推开门，走了进去。
过了一会儿，他拖着一个黑色的、长条形的塑料袋走了出来。
袋子很沉，在地上拖行，发出沙沙的声音。
袋子的形状，像是一个人。
他拖着那个袋子，走到了楼梯口，然后一步一步地，往楼下走去。
我腿都软了。
我知道那袋子里装的是什么。
是我的邻居。
他因为没有喝那瓶牛奶，被“处理”了。
我瘫在地上，浑身发抖。
我不能走。
我现在走，王大妈和那个保洁员，会放过我吗？
我会被当成“不守规矩的人”，像那个邻居一样，被装进黑色的袋子里拖走。
我必须留下来。
至少，在他们看来，我还是一个“守规矩”的住户。
我放弃了逃跑的念念，把行李箱里的东西又一件件拿了出来，放回原处。
我必须活下去。
要想活下去，就必须遵守那些该死的规则。
我把那张黄色的纸条拿了出来，贴在墙上，最显眼的位置。
我要把每一个字都刻在脑子里。
