三年来，我一次都没有回去过。
公寓楼下，我碰到了还在值夜班的保安王叔。
王叔见了我，像是见了鬼：「小沈？你……你不是……」
他话说到一半，又硬生生咽了回去，眼神躲闪。
「王叔，我怎么了？」我盯着他。
「没，没什么，」王叔摆摆手，不敢看我的眼睛，「几年不见，你还是老样子。」
这反应太奇怪了。
我递上一根烟，沉声问：「王叔，三年前我出车祸后，是不是有人来过我这儿？」
王叔接过烟，犹豫了半晌，才压低声音说：「是你那个女朋友，叫小纾的那个姑娘。」
「她来做什么？」
「她来退租，帮你搬东西。」王叔吸了口烟，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情，「那姑娘真是个好人啊。你出事后，她一个人跑上跑下，把你的东西都打包带走了。哦，对了，她还问了我一件怪事。」
「什么事？」
「她问我，你平时换下来的衣服都放哪儿，还问我能不能找到一根你的头发。」王...叔回忆道，「我当时还纳闷呢，说你人都那样了，要这些干什么。她说她想给你留个念想。后来，她好像是从你的枕头上找到了一根头发，小心翼翼地收起来了。」
头发……贴身衣物……
这些东西，在某些民间术法里，是用来做法事的。
一股寒气从我的脚底板直冲天灵盖。
告别王叔，我失魂落魄地回到车里，那张冥婚婚书仿佛有千斤重。
林纾到底对我做了什么？
我不敢再想下去。
第二天，我请了假，没有告诉林纾，独自一人驱车前往她的老家——一个地图上都很难找到的偏远山村，鹭水村。
婚书的落款处，有一个模糊的印章，上面的字迹依稀可以辨认出是「鹭水祠堂」。
如果真有什么秘密，那源头一定在那里。
经过七八个小时的颠簸，我终于在傍晚时分抵达了鹭水村。
村子很小，也很破败，依山而建，家家户户的门上都挂着一些看不懂的符咒。村民们看我的眼神，充满了警惕和排斥。
我找了个借口，说自己是来采风的民俗研究者，想参观一下村里的祠堂。
一个看起来颇有威望的老人，被村民们称为「权叔」，接待了我。
权叔上下打量着我，眼神锐利得像鹰。
「年轻人，我们村的祠堂，不欢迎外人。」他开口，声音嘶哑。
「老先生，我没有恶意，只是对本地的传统文化很感兴趣。」我尽量让自己的笑容看起来真诚。
权叔冷笑一声：「我们这儿的传统，你最好还是别知道的好。」
他转身要走，我急了，一步上前拦住他，直接摊牌：「权叔，我是林纾的男朋友，沈言。」
听到「林纾」两个字，权叔的脚步顿住了。
他猛地回头，死死地盯着我的脸，浑浊的眼睛里爆发出惊人的光芒，嘴唇哆嗦着，像是不敢相信。
「你……你是沈言？」
「是。」
「你还活着？」
这话问得我心里一咯「噔」。
我从怀里掏出那张冥婚婚书，递到他面前：「权叔，我想知道，这到底是怎么回事。」
看到婚书，权叔的脸色「唰」地一下变得惨白。
他一把将我拽进旁边一间黑漆漆的屋子，反手关上门，声音都在发颤：「这东西……你怎么会有！小纾那个丫头，不是说已经烧掉了吗！」
