我闭上眼睛，强迫自己数羊，数水滴，数任何能数的东西，但每一声“滴答”都让我的神经更加紧绷。我的心跳开始与滴水声同步，砰砰，滴答，砰砰，滴答...
终于，当天边泛起鱼肚白时，那声音奇迹般地停止了。就像它出现时那样突然，那样神秘。
我长舒一口气，疲惫终于战胜了焦虑，在黎明到来前的短暂寂静中，我陷入了不安的浅眠。
第二章 邻居的沉默
早晨七点半，闹钟像往常一样准时响起。我感觉自己好像刚闭上眼睛五分钟，实际上却已经睡了不到两小时。头痛欲裂，眼睛干涩，整个人像是被卡车碾过一样。
冲咖啡时我的手都在发抖。一杯双倍浓缩的咖啡下肚，才勉强感觉自己是活着的。镜中的自己脸色苍白，眼下的黑眼圈像是被人打了两拳。
“今晚必须解决这个问题。”我对着镜子中的自己说，声音沙哑得吓人。
出门前，我特意又检查了一下水龙头。它安静地待在原地，看不出任何异常。就像个夜晚现形的魔鬼，天亮后又伪装成无害的普通水管。
一整天的工作我都心不在焉，数字在眼前跳舞，同事的话像是从很远的地方传来。午餐时我几乎没吃什么东西，只是又灌了一杯咖啡。
“李工，你没事吧？”同事小张关切地问，“脸色很不好啊。”
我勉强笑了笑：“没事，就是昨晚没睡好。”
“又是那漏水声？”
我点点头。我已经跟几个同事抱怨过这事，他们都说我太敏感了，建议我戴耳塞睡觉。
“老房子就这样，”小张耸耸肩，“我家楼上那孩子每天晚上十点准时练钢琴，弹得那叫一个难听。我都习惯了。”
我苦笑一下，没有解释这不一样。这不是普通的噪音，这是一种有针对性的折磨。
下班回家时，我在楼下遇到了管理员老张。他正在院子里修剪灌木，那几株半死不活的月季被他剪得光秃秃的。
“怎么啦小李，脸色这么差？”老张问道，放下手中的大剪刀。
我像找到救星一样，把滴水声和睡眠问题一五一十地告诉了他。
老张皱起眉头：“你说302的老王啊？怪人一个。搬来半年了，几乎不出门，也不跟人打交道。快递都放门口，等没人的时候才拿进去。不过你说漏水...”他挠挠下巴，“这栋楼管道老了，经常有点问题。但我上周才检查过整栋楼的水表，没发现异常啊。”
“可那声音真真切切！”我坚持道，声音不由自主地提高了，“每晚三点开始，一直到天亮。精准得可怕！”
老张拍拍我的肩：“今晚我再听听。要是真有问题，明天我找个水管工来看看。”
我道了谢，心里却莫名地不安。那不仅仅像是普通的水管漏水，那声音太有节奏感了，太持久了，几乎像是...人为的。
不，那太荒谬了。我摇摇头，把荒唐的想法甩出脑子。
晚上我特意早早躺在床上，希望能在那该死的滴水声开始前入睡。但越是强迫自己睡觉，就越是清醒。我盯着时钟，看着指针一步步走向三点。
当时钟指向三点整时，那声音准时响起。
滴答...滴答...
我猛地坐起，心脏狂跳。这次我不仅听到了滴水声，还隐约夹杂着别的声音。像是...低语？
