“护士！307病房有问题！”林墨撞开护士站的门，值班护士正对着镜子梳头，镜子里的人影却比她本人慢半拍。护士转过头，胸牌上没有红色标识——第11条：“如果发现胸牌没有红色标识的医护人员向你搭话，礼貌拒绝并远离。”
林墨转身就跑，身后传来护士的呼喊：“704号，你的手册掉了！”他不敢回头，手册早在锁门时滑落在地。应急灯的绿光里，走廊尽头的电梯门开着，是西侧的特殊电梯，金属门壁映出他扭曲的脸。
三、特殊电梯里的倒计时
电梯厢体里弥漫着福尔马林味，按键面板上没有数字，只有七个红色的按钮，上面分别刻着“1-7”的罗马数字。林墨想按开门键，却发现按钮凹陷下去，像被人硬生生抠掉了。电梯突然震动，头顶的灯管炸裂，碎片落在他肩头，冰凉刺骨。
“吱呀——”电梯在某一楼层停下，门开处是条狭窄的走廊，两侧摆满了玻璃罐，里面泡着看不清的器官。一个穿白大褂的医生推着推车走过，推车上盖着白布，下面露出截苍白的脚踝。医生抬头时，林墨看见他胸牌上的名字是“陈铭”，红色标识在黑暗中闪着红光。
“704号？”陈医生的声音像生锈的铁片摩擦，“你母亲的检查结果出来了，左肺有个阴影，需要立刻手术。”林墨攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“我母亲只是高血压。”陈医生笑了，嘴角咧到耳根：“这里的病人，进来时都只是‘有点小问题’。”
电梯突然再次启动，陈医生的脸贴在玻璃门上，随着电梯下行渐渐拉长，变成一张模糊的网。林墨瘫坐在地上，发现角落里有本和他一样的手册，第16条规则被人用红笔圈住：“医院地下室是禁止进入的区域，若不小心走到地下室入口，转身迅速离开，不要好奇张望。”
电梯停下时，门开处是潮湿的水泥地，墙壁上爬满青苔，空气中飘着铁锈味。一个箭头指向“地下室”，旁边用喷漆写着“别回头”。林墨想起母亲说的“窗外的眼睛”，突然明白她为什么失眠——或许她也来过这里。
他转身想冲进电梯，却发现厢体正在上升，门缝里塞进张纸条，上面是母亲的字迹：“小墨，别信护士的话，307病房的窗台上有盆绿萝，拔掉它。”
四、绿萝下的秘密
林墨沿着地下室的楼梯往上跑，台阶上沾着滑腻的液体，每踩一步都发出“咕叽”声。二楼走廊里，推着餐车的护工正哼着跑调的歌，餐车布单下露出只苍白的手，指甲涂着暗红色的指甲油。他屏住呼吸，贴着墙根绕过去——第6条：“若餐车上飘出刺鼻气味而非正常饭菜香，不要从餐车附近经过，绕道而行。”
307病房的门锁被撬开了，母亲倒在地上，输液管缠在手腕上，脸色青紫。靠窗的椅子空着，灰衣人不见了，窗台上的绿萝却长得异常茂盛，叶片上的纹路像无数条细小的血管。林墨冲过去拔掉绿萝，花盆碎在地上，土里埋着半截手指骨，上面戴着枚银戒指——是母亲的戒指，她上周说弄丢了。
“滴答，滴答。”墙上的时钟突然开始倒转，指针发出刺耳的摩擦声。林墨扶着母亲往门口走，却发现门消失了，取而代之的是面镜子，镜面上的水渍组成个奇怪的符号，像只睁着的眼睛——第12条：“卫生间镜子上若出现水渍组成的奇怪图案，不要盯着看，立即离开卫生间，去其他楼层的卫生间使用。”
