镜子里的母亲突然笑了，嘴角咧到耳根：“小墨，你看我背后有什么？”林墨猛地回头，母亲背上贴着张黄色的便签，上面是陈医生的字迹：“704号，你母亲的左肺阴影其实是个寄生体，它需要宿主才能存活，而你，是最佳人选。”
时钟“当”地一声敲响，指针恢复正常。门重新出现，林墨拽着母亲冲出去，走廊里传来广播声，尖锐得像指甲刮玻璃：“请704号患者立即到手术室，你的手术安排在今晚8点。”他捂住耳朵，往安全出口跑——第10条：“若广播声音突然变得尖锐刺耳且内容含糊不清，捂住耳朵，尽快找到最近的安全出口，在出口处等待声音停止。”
安全出口的楼梯间里，传来女人的哭声，断断续续，像从地底冒出来的。林墨加快脚步，却被台阶上的什么东西绊了一下——是那本染血的手册，第28条规则被人用指甲划得破烂：“若在医院遇到自称是已经去世患者家属且神情异常悲伤的人，尽量避开，不要与其有过多交流。”
五、穿黑大褂的女人
楼梯间转角站着个穿黑大褂的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，怀里抱着个相框，相框里的男人穿着病号服，胸口别着“704”的号码牌。“你见过我丈夫吗？”女人的声音像泡在水里，“他上周在这里做了手术，再也没回来。”
林墨想起药房里的黑大褂人影，后退一步：“没、没有。”女人突然抬起头，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞：“他也叫林墨，就诊序号704。”相框从女人怀里滑落，摔在地上，玻璃碎片映出无数个林墨的脸，都在咧着嘴笑。
他转身往楼下跑，女人的哭声在身后紧追不舍：“他的左肺被切走了，医生说要给‘更需要的人’……”林墨的心脏像被冰锥刺穿——母亲的检查单，寄生体，704号，原来都是圈套。
一楼大厅里，导诊台护士正在撕墙上的公告，露出下面泛黄的纸，上面写着：“第三医院扩建工程，1998年7月，地基下发现7具无名尸骨，均缺失左肺。”林墨冲过去抓住护士的手腕，她的皮肤冰凉刺骨：“你们到底要干什么？”
护士缓缓转过头，胸牌上的红色标识掉了下来，露出下面的字：“实验体7号”。“我们需要新的肺源。”护士的脸开始剥落，露出下面青灰色的皮肤，“每任704号，都是祭品。”
林墨猛地甩开她，冲向大门。门口的保安拦住他，手里拿着本手册，第30条规则被红笔加粗：“离开医院时，将就诊卡片交回导诊台，确认无异常后再离开，若卡片在交还时出现发热或变色，不要惊慌，听从导诊台工作人员指示。”
他的就诊卡突然在口袋里发烫，塑料壳烫得像块烙铁。林墨掏出卡片，704的数字正在融化，变成一滩暗红色的液体，顺着指缝往下滴。导诊台护士和穿黑大褂的女人同时朝他走来，她们的脚步踏在地板上，发出“咚咚”声，像在敲棺材板。
六、规则之外的生路
林墨突然想起母亲的纸条：“拔掉绿萝”。他转身往住院部跑，女人的哭声和护士的呼喊在身后交织成一张网。307病房的门开着，母亲倒在地上，胸口起伏微弱。他冲过去抱起母亲，却发现她的左肺位置凹陷下去，像被人挖走了。
