"你也是转校生？"
我忍不住开口。这里的学生似乎都对这本规则手册讳莫如深，我需要确认自己不是唯一的"局外人"。
男生翻笔记本的手指顿住了。他没有回头，声音隔着书架传来，像生锈的合页在转动：
规则会骗人，尤其是手写补充的部分
这句话像冰锥刺进我的后颈。我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
但当我绕过书架时，原地只剩下那本摊开的笔记本，以及一阵突然卷起的风，风里混杂着旧书的霉味，还有一丝若有若无的、类似电线短路后的烧焦气息。
笔记本页面上贴着一张手绘的校园平面图，用不同颜色的笔标注着奇怪的符号：绿色圆圈圈住的钟楼，红色叉号划掉的艺术楼后门，以及用粗红笔反复圈画的"314储物柜"，那个位于教学楼地下一层的铁皮柜，手册里从未提到过它的存在。
我的心脏狂跳起来，下意识摸出自己的规则手册，指尖颤抖着翻到第3页。
那里确实贴着一张泛黄的便签纸，是用蓝色钢笔手写的补充规则："雨天禁止使用西侧楼梯，若必须通行，务必数清台阶数量（共17级），任何情况下不得回头。"
墨迹边缘微微晕开，与苏木指甲缝里的墨渍惊人地相似。
第二章：盟友与规则矛盾
图书馆的"研究者"
午后的阳光透过图书馆高窗的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条状阴影，空气中漂浮的尘埃在光束中缓慢旋转。
我再次遇见苏木时，他正用铅笔在笔记本上画着什么，抬头看见我，把本子推了过来。
"规则矛盾表。"
他言简意赅。表格里用红笔标注着刺眼的冲突项：规则3要求"图书馆闭馆前必须离开"，规则7却强制"周五必须留馆完成特别作业"。
两种指令被红圈反复圈画，墨迹在灯光下泛着诡异的油光。
"这是我整理的规则矛盾分析。"
苏木的声音低沉，几乎被空调的嗡鸣掩盖。当我询问其协助动机时，他仅抬眼瞥了瞥我胸前别着的图书馆314号储物柜钥匙，简言作答："你也在查314柜。"
我们穿过书架间的夹道，停在位于阅览区后方的解剖台，这处与图书馆功能格格不入的设施，台面边缘布满深浅不一的刻痕。我伸手触摸时，能清晰感受到新刻痕迹的锋利棱角，金属质感的凉意混杂着淡淡的铁锈味。"
这些刻痕是历届研究者留下的规则碎片。"苏木指向其中一道较深的刻线，"但真正重要的在下面。"
顺着他示意的方向，我蹲下身，在解剖台底座与地面的夹缝中，发现了一行被刻意遮挡的刻字。当我用纸巾擦去积尘，一串模糊的数字逐渐清晰：1993.10.13。
这个日期如电流般击中我，正是十年前青藤中学那场离奇火灾的纪念日。规则手册中反复强调的"禁止在10月进入西教学楼"的条款，在此刻突然有了具象的历史锚点。
雨天的西侧楼梯
2025年9月13日的午后雷暴来得猝不及防。青藤中学的沥青操场腾起白色水雾，雷声在教学楼之间撞出沉闷的回响。
我站在初二（3）班教室门口，望着积水漫过排水沟的东侧楼梯，手指无意识摩挲着校服口袋里的《生存规则手册》，第7条用红笔圈出的警告赫然在目："雨天严禁使用西侧楼梯，该区域存在未记录的空间异常，可能导致不可逆转的维度偏移"。
