高二那年我摔断腿，休学三个月。
回来时历史老师换了人，据说原老师调去带重点班了。
新老师是从小地方考来的研究生，总穿着与校园格格不入的碎花裙子。
她上课会突然跳坐在讲台上，小腿一晃一晃。
全班都在埋头算数学题时，只有我抬头看她眉飞色舞讲西域都护府。
“那位发呆的同学，”她突然点我名，“说说安西四镇最后陷于谁手？”
我拄着拐杖站起来：“吐蕃。”
她眼底闪过光，从此再看我的眼神总多些什么。
1
高二那年我打球摔断腿，胫骨腓骨一起报销。
休了三个月。
再蹭回学校时，课表都换了一轮。
最大的变数是历史课。
原来那位总爱梳油头、把知识点嚼碎了喂我们的老张，被挖去带文科重点班了。
消息灵通的同桌用胳膊肘捅我，嘴朝讲台一努。
“喏，新的。听说……是来练手的。”
练手。正常。
我们这种不上不下的平行班，本就是新手村。
第一眼见，她抱着一摞比她肩膀还高的文件夹踉跄进班，差点被门槛绊倒。
站稳后扶扶眼镜，脸有点红。
没穿那些老师常穿的深色套装，一件简单的浅色碎花连衣裙，外面罩着件针织开衫。
和灰扑扑的教学楼格格不入。
她自我介绍的声音不大，带点隔壁省小城的口音，语速很快。
名字也普通，写完就擦掉了。
年轻。太年轻了。
二十五六？大学刚毕业？研究生刚毕业？
底下有窃窃私语。
她上课有种奇怪的生涩和莽撞。
PPT老是翻过头，板书时不时写错字，发现自己错了会“啊呀”一声，赶紧擦掉。
但讲起那些尘封的往事，眼睛会亮。
有时讲得兴奋了，会突然一下子跳坐上讲台边缘，手里还捏着粉笔，小腿悬空，一晃一晃。
白色板鞋。有时是淡黄色的。
轻轻蹭着讲台侧面掉漆的木边。
那截小腿和晃动的鞋，是教室里唯一不安分的弧线。
班里大多数时候是沉闷的。
高三了。
空气里挤满了试卷和未来压下来的重量。
历史课成了某种喘息，很多人趁机埋首，在匈奴骑兵的嘶鸣声里狂刷数学解析几何，在赤壁大战的火光里默写英文单词。
只有我抬头。
看她眉飞色舞地，把一场场千年前的战争、一条条僵硬的制度，讲得像正在发生的故事。
粉笔灰落在她裙子上，她也不在意。
那天讲大唐西域。
班超定远，万里封侯。
她讲得有些忘我，手指在空中划着地图上的疆域。
忽然她停住，目光扫过全班一颗颗黑压压的头顶，然后落在我脸上。
“那位发呆的同学，”她手指朝我一点，嘴角有点狡黠的笑。
“就你。说说，安西四镇，最后陷于谁手？”
教室里那些低垂的头颅窸窸窣窣抬起来一些。
夹杂着几声压低的笑。
我骨折后，成了某种意义上的显眼包。
角落里有谁小声嘀咕：“吐蕃呗…”
我撑着桌面，左手费力地抓起拐杖，腋下抵稳，忍着那条僵直的腿传来的酸胀，一点点把自己撑起来。
