高二那年我摔断腿，休学三个月。
回来时历史老师换了人，据说原老师调去带重点班了。
新老师是从小地方考来的研究生，总穿着与校园格格不入的碎花裙子。
她上课会突然跳坐在讲台上，小腿一晃一晃。
全班都在埋头算数学题时，只有我抬头看她眉飞色舞讲西域都护府。
“那位发呆的同学，”她突然点我名，“说说安西四镇最后陷于谁手？”
我拄着拐杖站起来：“吐蕃。”
她眼底闪过光，从此再看我的眼神总多些什么。
1
高二那年我打球摔断腿，胫骨腓骨一起报销。
休了三个月。
再蹭回学校时，课表都换了一轮。
最大的变数是历史课。
原来那位总爱梳油头、把知识点嚼碎了喂我们的老张，被挖去带文科重点班了。
消息灵通的同桌用胳膊肘捅我，嘴朝讲台一努。
“喏，新的。听说……是来练手的。”
练手。正常。
我们这种不上不下的平行班，本就是新手村。
第一眼见，她抱着一摞比她肩膀还高的文件夹踉跄进班，差点被门槛绊倒。
站稳后扶扶眼镜，脸有点红。
没穿那些老师常穿的深色套装，一件简单的浅色碎花连衣裙，外面罩着件针织开衫。
和灰扑扑的教学楼格格不入。
她自我介绍的声音不大，带点隔壁省小城的口音，语速很快。
名字也普通，写完就擦掉了。
年轻。太年轻了。
二十五六？大学刚毕业？研究生刚毕业？
底下有窃窃私语。
她上课有种奇怪的生涩和莽撞。
PPT老是翻过头，板书时不时写错字，发现自己错了会“啊呀”一声，赶紧擦掉。
但讲起那些尘封的往事，眼睛会亮。
有时讲得兴奋了，会突然一下子跳坐上讲台边缘，手里还捏着粉笔，小腿悬空，一晃一晃。
白色板鞋。有时是淡黄色的。
轻轻蹭着讲台侧面掉漆的木边。
那截小腿和晃动的鞋，是教室里唯一不安分的弧线。
班里大多数时候是沉闷的。
高三了。
空气里挤满了试卷和未来压下来的重量。
历史课成了某种喘息，很多人趁机埋首，在匈奴骑兵的嘶鸣声里狂刷数学解析几何，在赤壁大战的火光里默写英文单词。
只有我抬头。
看她眉飞色舞地，把一场场千年前的战争、一条条僵硬的制度，讲得像正在发生的故事。
粉笔灰落在她裙子上，她也不在意。
那天讲大唐西域。
班超定远，万里封侯。
她讲得有些忘我，手指在空中划着地图上的疆域。
忽然她停住，目光扫过全班一颗颗黑压压的头顶，然后落在我脸上。
“那位发呆的同学，”她手指朝我一点，嘴角有点狡黠的笑。
“就你。说说，安西四镇，最后陷于谁手？”
教室里那些低垂的头颅窸窸窣窣抬起来一些。
夹杂着几声压低的笑。
我骨折后，成了某种意义上的显眼包。
角落里有谁小声嘀咕：“吐蕃呗…”
我撑着桌面，左手费力地抓起拐杖，腋下抵稳，忍着那条僵直的腿传来的酸胀，一点点把自己撑起来。
木质拐杖头摩擦地面，发出刺耳的吱呀声。
全部目光聚焦过来。空气安静了。
我吸口气，看向她：“吐蕃。”
她站在讲台上，隔着大半个教室的距离，眼底很轻微地亮了一下。
像忽然被点着的火柴。
“很好。”她点头，示意我坐下，“坐下说。所以……”
她转身去写板书，裙摆划出一个轻微的弧度。
但从那以后，她投向南窗我这角落的目光，好像总多停半秒。
2
她讲王莽改制，说这人生错了时代，手段激进得像从未来穿回去的。
底下有同学笑出声。
我却走神了。
脑子里真就勾勒出一个穿着现代T恤的穿越者，手忙脚乱地在那堆竹简里推行他的“社会主义”。
她讲玄武门之变，手指关节叩着黑板：“所以说，有时候，别废话——”
她停顿，眼睛扫视我们，带着一种近乎顽皮的挑衅。
“是男人，就去玄武门碰一碰！”
几个后排男生哄笑起来。
我也忍不住嘴角弯了一下，心里有个声音小声附和：对啊，干就完了。
但那点细微的动静卡在喉咙里，没敢冒出来。
指尖在摊开的历史书页上抠了抠，最终还是沉默。
她的课成了灰色高三里唯一鲜艳的期待。
她今天可能素着脸，扎个马尾，清爽得像晨跑回来的大学生。
明天又或许涂了偏红的口红，卷了发梢，带来一阵与教室粉笔灰格格不入的香气。
她穿宽松的粗线毛衣，也穿贴身的针织长裙，脚下有时是帆布鞋，有时是带点跟的短靴。
那点精心或随意的变化，是我枯燥日程表上隐秘的趣味。
我听得很认真。比任何一科都认真。
笔尖跟着她的声音移动，恨不得记下每一个跳跃的形容词。
所以，当我听见厕所里两个别班男生嗤笑着议论“三班那新历史老师，真能嘚瑟”、“穿得花里胡哨，课讲得不知所谓”时，一股火气猛地顶上来，烧得耳根发烫。
我攥着拐杖，僵在原地，直到他们甩着水珠走出去，也没能说出一个字。
只是那股闷气，堵在胸口，沉甸甸地憋了一整天。
课堂上，她抛出的梗越来越多。
“这政策，属于是‘一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五’。”
“李林甫这人，口有蜜，腹有剑，标准的‘演技派’。”
总有那几个活跃分子，立刻接上话，发出心领神会的笑声，甚至能跟她一来一回对答几句。
她的目光便笑着落过去，像阳光找到愿意反射的镜子。
而我，只是安静的那一个。
嘴唇无声地动一下，模拟着接话的口型，心跳在那一刻快几下，又慢慢平复。
她把视线投过来时，我像被烫到一样，迅速垂下眼。
死死盯住课本上的某一行字，仿佛能从中钻研出旷世奥秘。
一来二去，她的目光掠过我这角落时，停留的时间似乎又变回了和其他沉默区域一样的短暂。
掠过，便离开了。
心里有点空，又有点不服。
后来我下定决心。
下次，下次她再看过来，我一定不躲。
那天她讲到兴头上，目光习惯性地巡弋。
