一九九八年？那不就是他小学毕业那年？六月三十日……好像是毕业典礼的日子？
可昨天看的时候，明明没有这行日期！
一股寒气从脊椎骨窜上天灵盖。他手一抖，同学录差点脱手。这不是恶作剧！谁能在深更半夜，在他锁死的屋里，翻开行李箱底层的东西，写下这行字？
他想起刘奶奶的话，“根本没活人”！
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。他抓着那本同学录，冲进厨房，找到半盒火柴。划燃一根，微弱火苗跳动，映着他苍白的脸。
烧了它！现在就烧了！
他颤抖着拿起同学录，凑向火苗。就在快要点燃塑料封皮的瞬间——
“哐当！”
身后猛地传来一声巨响，像是什么重物砸在地上。他吓得一哆嗦，火柴灭了。
惊魂未定地回头，原来是挂在墙上的老式搪瓷杯掉地上了。估计是钉子松了。
他喘着粗气，定了定神，再次划燃火柴。
“吱呀——嘎嘎——”
头顶的电灯突然疯狂闪烁起来，明灭不定，电压极其不稳的样子，发出令人牙酸的电流噪音。同时，窗外刮过一阵狂风，拍打着破旧的窗棂，发出呜呜的怪响。
就像……有什么东西在阻止他。
李磊头皮发麻，冷汗浸透了后背。他丢掉火柴，抓着那本烫手山芋般的同学录，冲出门去。他跑到镇外的垃圾集中堆放点，那里已经堆了不少拆迁垃圾。他用尽全力，将同学录狠狠扔进了最深处。
看着那本蓝色的册子被废墟掩埋，他长长松了口气，像是甩掉了一个致命的诅咒。
他不敢再回老屋，当天就买了最近的车票，逃也似的离开了即将消失的老家，回到了城里租住的公寓。
3 恐怖蔓延
回到熟悉的城市环境，车水马龙，人声鼎沸，连空气都似乎清新了许多。那本诡异的同学录带来的恐惧，被距离和现代生活的气息冲淡了不少。李磊努力把那场惊吓归结于拆迁带来的萧条氛围、刘奶奶的疯话以及自己过度敏感的神经。他开始刻意回避去想那个名字，那行日期，那晚古怪的声响和闪烁的灯光。他拼命工作，约朋友喝酒，把自己累到倒头就睡，试图用忙碌填充所有思绪。
头两天，风平浪静。公寓里一切如常，阳光按时透过玻璃窗洒在地板上，邻居的噪音、楼下的车流，一切都充满了活人的气息。他几乎就要说服自己，那一切只是一场荒诞的噩梦。
直到第三天晚上。
他加完班回家，洗完澡瘫在沙发上刷手机。眼皮渐渐沉重，就在意识即将模糊陷入睡眠的那一刹那——
“嘶啦……”
一声极轻微、极清晰的声音，钻入耳膜。
像是指甲，缓慢地，用力地，刮过粗糙的木板表面。
李磊一个激灵，猛地睁开眼，睡意瞬间驱散。心脏咚咚直跳。
屋里灯还亮着，安静得落针可闻。
他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
什么都没有。只有冰箱压缩机启动的微弱嗡嗡声。
听错了？又是错觉？他紧张地环顾四周，客厅不大，一览无余，没有任何异样。他咽了口唾沫，安慰自己太紧张了。
