第一章 寒露镇
寒露镇这破地方，雾就是它的命，也像块裹尸布，死死缠着这儿。一年到头，大半年都被这灰白的破雾罩着，湿冷湿冷的，还黏糊糊的，能从山坳里慢慢流下来，把房顶、泥墙、歪歪扭扭的篱笆全吞了，连村口那棵老槐树都没放过 —— 那树长得邪乎，枝桠扭得跟人手似的，看着就渗人，最后也被雾裹得严严实实，啥都看不见。
这雾不是啥轻飘的纱，是沉得能压死人的玩意儿，吸进鼻子里全是土腥味和烂木头的馊味，镇上人都叫它 “瘴气”。老辈人说，吸多了这玩意儿，魂儿都能被勾走，脑子会变糊涂。可现在镇上的壮劳力，倒真跟丢了魂似的，要么就是被山外头那些听说遍地是钱的大城市勾走了，一个个扔下这破镇子跑了。留下的不是跟老槐树似的老头老太太，就是不懂事的小孩，还有几个没处去的中年人，跟生了锈的钉子似的钉在这儿。他们天天泡在雾里，脸都透着青白，眼神浑得跟坛子里泡烂的咸菜似的，没点活气。
十岁的铃铛，就是这 “咸菜坛子” 里最不起眼的那根小芽。她瘦得跟根没长开的豆芽似的，穿件他爹留下的旧棉袄，晃荡晃荡的，看着就可怜。唯独那双眼睛，黑亮黑亮的，跟俩黑石子似的，透着股不像小孩的机灵劲儿，还带着点琢磨事儿的劲儿。这双眼睛总爱透过雾，盯着村西头 —— 那儿被雾盖得严严实实，就剩个大黑影，是周家祠堂。
五年前，她爹妈就是从那个方向走的，说去山外头挣大钱，可再也没回来。钱没见着，连爹妈长啥样，铃铛都快记不清了，就剩点模糊的影子，还被雾泡得快没了。现在她跟奶奶过，奶奶跟段被虫蛀空的老木头似的，眼睛浑得只能分清白天黑天，耳朵也背，灶膛里柴火噼啪响都听不见。奶奶最大的念想就是灶里别灭火，锅里能有口热的，至于铃铛心里想啥，为啥总盯着祠堂，她管不动，也不想管。在寒露镇，能活着喘气，有口吃的，就不错了，哪还有心思琢磨别的。
这天，太阳早就被灰云挡没了，天早早地就黑了，雾比平时还浓，沉得往下压，带着股铁锈味，跟要把镇子按进地底似的。铃铛蹲在自家门槛上，那门槛被磨得发亮，还裂着小缝。她缩着身子，想挡住从脚底往上窜的凉气，手里攥着根麻绳跳绳 —— 绳子是旧的，被手汗和油浸得发黑发亮，跟条盘着的黑蛇似的。绳头绑着截糙木头柄，棱角硌手，这会儿正一下下抽着门槛前的泥地，“噗、噗” 的，闷得慌。
“铃丫头！死哪儿去了？饭都凉透了！还不进来吃！” 奶奶的声音从黑黢黢的堂屋里传出来，又哑又带着痰音，跟块破布似的甩在湿冷的空气里。
铃铛跟没听见似的，眼皮都没抬。她的眼睛穿过雾，死死盯着村西头的祠堂黑影 —— 那黑影在雾里跟个蹲在那儿的大怪兽似的，透着股凉气，让人心里发毛。
“哎哟喂！我的小祖宗！” 隔壁王婶挎着个半空的菜篮子，缩着脖子匆匆路过，看见铃铛这模样，吓得一哆嗦。她赶紧左右瞅了瞅，跟怕雾里藏着人似的，然后猫着腰凑过来，压着尖嗓子，故意说得阴森森的：“你瞅啥呢！作死啊？那地方邪性得很！晦气冲天！快回屋去！小心那‘红袄娘子’半夜出来，把你这水灵丫头抓去当替死鬼！”
