最后几个字在空气中振动，击中我内心最深的渴望与恐惧。
结束长生。
千百年来，我目睹太多离别，承载太多记忆。那些我曾经教过的学生，爱过的人，都已化为尘土。而我依然活着，不断地更换身份，不断地重新开始。
有时候我感到的不是活着，只是还没有死。
“为什么找我？”我低声问。
“因为你是白玉京，天上宫阙的守门人。”他的声音忽然变得庄严，“李白那首诗不是凭空而来。那夜他半醉半醒间窥见天机，笔下所写正是你的本源。”
我愣在原地。千年来，我只当那首诗是李白万千佳作中的一首，从未深想其中关联。
“天上白玉京，十二楼五城。”吴筠吟诵着，手中木杖发出淡淡光晕，“那不是比喻，白玉京。那是一个地方，而你是从那来的。是时候回去了。”
窗外，第一颗星亮起在都市灰紫色的天空。我看着礼堂墙上贴着的标语——“今日我以学校为荣，明日学校以我为荣”，忽然明白了自己千年来为何选择做老师。
我在寻找什么，或者在等待什么。
“我需要时间考虑。”最终我说。
吴筠点头：“三日后的月圆之夜，我在终南山等你。带上诗卷。”
他转身离去，步伐轻盈得不似老人。我独自留在空荡的礼堂，指尖无意识地描摹着诗中那句“仙人抚我顶，结发受长生”。
那夜李白写下这首诗时，是否已知晓我的秘密？是否在暗示我的来历？
第六章 诗心的传承
离校时已是深夜。路过教室，我意外发现高三（7）班灯还亮着。
推门进去，看见林小雨独自坐在桌前，面前摊着语文课本。
“这么晚了还不回家？”我问。
她抬头，眼圈微红：“白老师！我在背诗。明天就要高考了，我想再巩固一下。”
我看着她课本上密密麻麻的笔记，忽然问：“如果不为考试，你最喜欢李白哪首诗？”
林小雨愣了一下，然后微笑：“《静夜思》。虽然最简单，但每次读都能想到家乡的爷爷奶奶。”她轻声吟诵，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
简单诗句在她口中有了生命。那一刻，我看到了诗词千年不灭的力量。
“老师，您今天说的话是真的吗？”她忽然问，“语文是最美的学科？”
我点头：“文字承载思想，诗歌凝聚灵魂。我们读诗，读的不仅是文字，更是千百年来人类共同的情感与体验。”
她若有所思：“那我以后还能向您请教诗词吗？即使毕业了。”
我望着窗外明月，忽然做出决定。
“当然可以。”我微笑着说，“现在先回家好好休息，明天考试不要紧张。”
送走林小雨，我独自走在校园林荫道上。月光透过树叶洒下碎银般的光斑，千年如一日地照耀着这个变迁的世界。
我掏出手机，订了一张前往西安的机票。
无论仙门是否重开，无论长生是否结束，有些东西值得永恒守护。比如一句诗，一轮月，一个学生眼中闪烁的理解之光。
那天在毕业典礼上，我还有半句话没有说完。
如果不是着急赶路，语文应该是最美的学科了吧。
