“白兄，你看这天上宫阙，是否比人间更值得向往？”他举杯问月，宽大的衣袖在风中鼓动如翼。
我笑而不答。他不知坐在他面前的，正是他诗中向往的“长生”之人。
“你说真有仙人吗？”他又问。
“有又如何？没有又如何？”
“若有，我定要问他，长生可寂寞否？”李白仰头饮尽杯中酒，忽然郑重地看着我，“白兄，我总觉得你不是寻常人。你眼中有时空流转，似有千年光阴沉淀。”
我心中震动，却只能举杯：“太白兄，你醉了。”
那夜之后不久，他就病逝于当涂。我站在送葬人群的最后，看着一代诗仙归于尘土。
千年过去，我依然记得他问题的答案——
长生寂寞否？
寂寞至极。
第三章 高考下的诗词困境
手机铃声将我从回忆中惊醒。年级组长通知召开紧急会议。
会议室里气氛凝重。校长开门见山：本次模拟考我校语文平均分比对标学校低3.2分，尤其是古诗文鉴赏部分差距明显。
“离高考只剩一个多月，我们必须采取果断措施。”校长敲着桌子，“经研究决定，最后阶段集中攻坚古诗文和作文，其他‘非考点’内容暂时放一放。”
教研组长迅速分配任务：“白老师，你负责整理李白、杜甫、苏轼三位诗人的必背篇目和常考点，明天一早发给各班。”
我下意识开口：“可是校长，诗词之美不应该被简化为考点——”
“白老师，”校长打断我，语气疲惫但不容置疑，“我也热爱文学，但现在我们必须面对现实。高考决定着这些孩子的未来，我们不能用他们的前途来浪漫。”
散会后，年轻的王老师拍拍我的肩：“白老师，我理解你的想法。但这就是现实，我们都得妥协。”
我望着窗外渐暗的天空，轻轻道：“我妥协太久了，久到快要忘记为什么而教了。”
第四章 毕业典礼上的真言
毕业日终于到来。
礼堂里洋溢着青春与离别交织的复杂气息。我看着台下即将各奔前程的学生们，忽然感到一阵刺痛——这已是我送走的第几批毕业生？
百年时光，我在无数校园里看着一代代人成长、老去，而我自己永远停留在看上去三十五六岁的模样。
当话筒递到我手中时，千言万语哽在喉间。我原本准备了祝福他们高考顺利的讲话，但那一刻，看着这些即将被推往“赶路”人生的孩子们，我突然改变了主意。
“同学们，”我开口，声音有些异样，“今天之后，你们将奔向各自的前程。你们会被要求快一点，再快一点——快点答题，快点成功，快点生活。”
礼堂安静下来，学生们好奇地望着我。
“但我今天想请你们，偶尔也慢下来。”我继续说，感觉到口袋里那枚千年银杏书签的轮廓，“如果你们偶尔抬头看见月亮，想起的不是它的化学成分和引力作用，而是‘小时不识月，呼作白玉盘’；如果你们春天看见桃花，不只是想着拍照打卡，而是体会‘桃之夭夭，灼灼其华’的生机——”
台下有些骚动，我听见隐约的笑声。
“我知道这听起来不合时宜。在这个效率至上的时代，语文可能是最‘没用’的学科了。”我深吸一口气，终于说出那句在心头萦绕千年的话：
