他的喉咙像是被什么堵住了，呼吸变得困难。那些被他刻意遗忘的记忆，如今无比清晰地重现眼前。
这件大衣是苏晚走前一个月送来的。那天是周六，他刚结束一个漫长的视频会议，头痛欲裂。门铃响起时，他正为项目中的一个难题烦躁不已。
打开门，苏晚站在门外，穿着浅驼色外套，手里拎着这个帆布包，脸色比平时白了些。
“怎么突然来了？我下午还要去公司。”他语气里带着不耐烦。
苏晚把包递过来，指尖碰了碰他的手背，又很快收回：“降温了，给你织的大衣，你试试合不合身。”
他接过包随意搭在玄关柜上，拉链都没拉开：“先放这儿吧，我赶时间。”说完就转身拿车钥匙，没看见苏晚站在原地，手指反复绞着衣角，嘴唇动了动，最终只说：“那你记得穿，别冻着。”
现在回想起来，那天苏晚的脸色苍白得不正常，声音也比平时虚弱许多。但他满脑子都是下周要提交的竞标方案，根本没心思注意这些细节。
后来方案中标，他在庆功宴上喝到酩酊大醉，回到家看见玄关柜上的帆布包，随手拎进了衣柜，想着“改天再试”，这一改，就改到了苏晚离开这座城市。
陈砚舟痛苦地闭上眼睛，手指无意识地摩挲着大衣上细腻的针脚。他无法原谅自己，为什么当时没有注意到苏晚的异常，为什么没有发现她日渐消瘦的身影背后隐藏的痛苦。
四
苏晚走的那天没告诉他。
是他三天后想起要找一份文件，可能在她那里，给她发消息时，才发现对话框里弹出“对方已开启好友验证”。他愣了愣，以为是手机出了问题，又打她电话，听筒里只有机械的“您所拨打的号码已停机”。
他第一次慌了神，驱车赶到她租的公寓。那是个老式小区，楼道里昏暗潮湿，与他现在居住的高档公寓形成鲜明对比。苏晚曾经说过喜欢这里的人情味，说邻居阿姨会送她自己腌的咸菜，楼下的大爷会帮忙收快递。
现在，那扇熟悉的门紧闭着，门锁已经换了新的。他敲了半天门，没有人应答。
对门的邻居阿姨开门倒垃圾，看见他站在门口，叹了口气：“小姑娘三天前就走了，走的时候还问我，你有没有来送过她。”阿姨顿了顿，从兜里掏出一张纸条：“这是她留给你的，说你要是来了，就给你。”
纸条上是苏晚的字迹，还是那样清秀：“陈砚舟，大衣记得试，不合身的话，我没法再改了。我走了，不回来了。”没有落款，没有日期，就像她的人，总是安安静静地来，又安安静静地走，从不会给他添麻烦。
他那时候还没明白，苏晚的“不回来”意味着什么。他甚至觉得她在闹脾气，等过段时间气消了，就会像以前一样，捧着热牛奶出现在他书房。
直到一周后，他收到一个快递，里面是苏晚归还的他公寓的钥匙，还有一本他们一起买的书——《小王子》。书里夹着一张书签，上面写着：“真正重要的东西，是用眼睛看不见的。”
他看着那熟悉的字迹，忽然意识到，苏晚可能真的不会回来了。
