又过了一段时间，他在整理苏晚留下的东西时，注意到书页中似乎夹着什么东西。他仔细翻找，才发现《小王子》的书脊处有一个小小的缝隙，里面藏着一本病历本。
病历本扉页写着苏晚的名字，里面夹着一张诊断书，日期是她送大衣来的前一周——胃癌晚期。
他盯着“晚期”两个字，手指控制不住地发抖，病历本掉在地上，里面的检查报告散了一地。他蹲下去捡，指尖触到一张照片，是去年冬天他们在公园拍的。苏晚裹着他给她买的红色围巾，笑靥如花，他站在她身边，嘴角带着淡淡的笑意。
那时候苏晚还跟他说：“陈砚舟，等明年冬天，我们去北方看雪吧？听说北方的雪下得特别大，能堆好高的雪人。”他当时笑着答应了，却忘了，她没能等到明年冬天。
回忆如利刃般刺穿心脏，陈砚舟跪在地上，一遍遍看着诊断书上的日期和结果。原来在他为项目焦头烂额的时候，苏晚正独自一人面对死亡的威胁；在他埋怨她最近总是“没精神”、“挑食”时，她正在忍受病痛的折磨。
他想起苏晚送大衣来的那天，她脸色苍白，说话声音很轻，他却以为是她最近没休息好。他想起她那段时间总是吃不下饭，他还埋怨她挑食；他想起她半夜胃疼，蜷缩在沙发上，他却以为她是老毛病，只给她递了杯热水，就回房睡觉了。
原来那些他以为的“小事”，都是她在跟病魔抗争时的求救信号。而他，却一次次忽略了。
五
陈砚舟拿起那件藏青色羊毛大衣，慢慢穿上。尺寸刚刚好，肩线合身，衣长也正好到膝盖。苏晚一定是偷偷量过他的尺寸，才织得这么合身。
他走到穿衣镜前，看着镜中的自己。大衣做工精细，款式经典，每一个细节都能看出制作者的用心。领口的内侧甚至细心地缝了一层软绒，让脖子不会被粗糙的羊毛刺激到。
他摸着衣摆处的“舟”字，忽然想起她第一次叫他名字时的情景。
那是在大学图书馆，他找不到一本专业书，苏晚正好抱着那本书从书架后走出来。她笑着说：“你是陈砚舟吧？我听老师提起过你。”阳光透过窗户落在她脸上，她的眼睛像盛满了星光。
后来他们在一起，苏晚总说：“陈砚舟，你的名字真好听，像水墨画里的远山。”他那时候总觉得她矫情，却忘了，只有在意你的人，才会把你的名字放在心上。
陈砚舟穿着大衣走到阳台，外面正下着小雨，气温很低。他想起苏晚以前总说，冬天最喜欢待在有暖气的房间里，喝着热可可，看窗外的雪。可他从来没陪她看过一次雪，甚至连她想要的一场小小的旅行，都没能实现。
手机铃声突然响起，打断了他的思绪。是助理打来的。
“陈总，抱歉这么晚打扰您。明天上午的会议需要调整到十点，王总临时有事要晚到一会儿。”
“好的，知道了。”他简短地回答，语气中听不出情绪。
挂断电话后，他忽然意识到，如果是以前，他肯定会因为这种临时的变动而烦躁不已。但现在，穿着这件苏晚亲手织的大衣，他只觉得那些曾经认为重要无比的工作安排， 变得无足轻重。
