新搬入小区首夜，我在卧室地板发现一行泥脚印， 仔细比对后惊恐地确认——这竟是我自己的鞋印。 物管调监控显示我昨夜根本未出门， 而邻居女孩突然尖叫着拍门： “你窗户外挂着一具尸体！” 刑警破门而入时血迹已从天花板渗透， 法医却说死者死亡时间超过48小时， 对面住户老人坚持说： “这间房根本没人住，三年前一家三口灭门案后一直空着...”
---
雨，终于停了。
城市像一块被拧过的海绵，湿漉漉地滴着水。我拖着最后一个沉重的行李箱，踉跄着踏进701室，铁门在身后哐当一声合上，将楼道里阴冷的风隔绝在外。
一股陈旧的灰尘味混着劣质空气清新剂的刺鼻柠檬香，扑面而来。我皱皱眉，打量着这个临时落脚点。老小区，租金便宜得离谱，中介交钥匙时眼神闪烁，语速快得像是要赶去投胎，只反复强调“设施旧点，但清净，特别清净”。
是清净。死寂。
客厅空荡荡，灯光昏黄，勉强照亮几件蒙着白布的家具，投下幢幢鬼影。墙壁有些发黄，靠近天花板的地方还有几处深色的水渍，形状模糊，像某种不祥的地图。搬家累得脱力，我也没力气再收拾，胡乱扒拉了几口冷掉的外卖，草草冲了个澡，把自己扔进卧室那张唯一的、吱呀作响的木板床上。
身体疲惫到了极点，脑子却异常清醒。窗外的风刮过不知道哪里松动的窗框，发出呜呜的悲鸣。楼下偶尔有野猫凄厉的叫声，划破这过分的寂静。总觉得有什么东西在黑暗里窸窣作响，仔细去听，又只剩下自己的心跳。
翻来覆去，不知挣扎了多久，才终于跌入一片混乱的梦境。
昏沉中，脚底传来一阵冰冷的黏腻感。
好像踩在了雨后湿漉的泥地里。
我一个激灵，猛地从床上坐起，心脏狂跳。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线从没拉严的窗帘缝隙挤进来，勉强驱散了部分的黑暗。
冷。
卧室里冷得异常，像冰窖。
我下意识地低头看去。
地板上一层薄薄的灰尘上，赫然印着一行脚印。
泥脚印。湿漉漉的，沾着暗黄色的泥浆和几片腐烂的碎叶，从卧室门口，一步一步，清晰地延伸到我的床边。
就差最后一步，就踩到我的床沿。
血液瞬间冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，全身冰凉。我猛地缩回脚，心脏缩成一团，窒息感攥紧了喉咙。
有贼？
昨晚太累，忘了反锁房门？
我屏住呼吸，赤脚跳下床，踩在冰冷的地板上，贴着墙，心脏咚咚地砸着胸腔，几乎要跳出来。颤抖着手从床底摸出一根之前用来捆行李的短木棍，一步步挪出卧室。
客厅，厨房，卫生间……阳台门锁着。
所有地方空无一人。大门依旧反锁着，链锁也完好无损。
回到卧室，那行脚印狰狞地趴在那里，湿气未干。
我强迫自己冷静，深吸一口气，视线落在床尾那双昨天穿了一整天、沾满泥水的运动鞋上。一个荒谬又令人毛骨悚然的念头不受控制地冒了出来。
鬼使神差地，我抬起自己一只沾了点泥灰的脚，小心翼翼地，对比着地上的一个脚印。
大小，轮廓，鞋底磨损的细微纹路……
