“我怕我做得不够好，配不上你的那些期待...”
“我们下个月去好不好，这次再也不食言...”
他颤颤地上床，强硬却温柔地将依旧僵硬的我整个搂入怀中，温柔的手掌覆盖在我的心口，一遍遍地抚摸着。
“睡吧...我就在这......”
3
一个无所事事的午后，在他的书房里，我无意中翻出了，一封他藏于旧书中的信笺。
是一位仰慕者，文字间难掩爱意。
虽已是旧事，他与我也早已成婚，但想起他近日的疏离...
酸楚与怀疑不打一处来，将我沉沉地淹没。
一回头，就撞见了站在门口的他。
“......这是什么？解释一下吧......”
我将信纸轻轻地放在桌上，声音抖得不成调。
“谁让你动我的东西！？”
他的目光触及那封信，眉头骤然锁紧，下意识地防御着我的情绪。
“多少年前的旧事了，早就无关紧要了。”
“无关紧要？”
被他防备的态度刺伤，泪水渐渐地，在眼眶中漫延。
“那什么才是紧要？是你越来越晚回家？是你手机里删不完的信息？”
“还是现在在你眼里的我，根本就是个笑话！？”
“你又来了！能不能别总是捕风捉影，凭空想象？我每天应付外面已经够累了！”
我猛地后退几步。
“是，我想象...可我想象不出你看这封信的心情，也想象不出你现在为何留着它！”
看到我惨白的脸色和摇摇欲坠的身体，他眼里的怒火熄了一些，想上前扶我。
“你别这样......”
我推开他的手，指着门口，用尽最后的力气。
“出去！我现在...我现在不想再看见你！”
砰——
看着我捂着心口艰难地呼吸，眼中的情绪翻涌着，最终却一言不发，转身摔门而去。
巨大的声响后，屋内只剩下我沿着门框缓缓滑坐在地，和那张飘落的粉色信纸。
4
沿着门框滑落在地，冰冷的触感从地面蔓延上来，却不及心口万分之一的绞痛。
呼吸困难，视线开始模糊，我挣扎地想去够到那从口袋里滚落的药瓶，指尖却只无力地划过地板。
他回来了，脸上毫无血色。
“药呢？！药在哪里？！”
他双手颤抖地托着我的脸，疯了一样地在我的口袋里摸索，最后顺着我眼神的方向，找到了那个药瓶。
手抖得几乎拧不开瓶盖，最终倒出两粒，小心地喂我服下。
“吸气...跟着我，慢慢吸气......”
他抱我抱得很紧，抚着我的后背，直到我的呼吸逐渐平缓，身体的颤抖，才慢慢停止。
死一般的寂静笼罩着两人，只有他沉重的心跳声在耳边轰鸣。
“对不起...”
额头抵着我的发顶，哽咽着。
“留着它，是因为当时她父亲的项目对我至关重要...”
“我留它是为了提醒自己曾经有多么卑微...不是你想的那样。”
他松开我，捡起那封信，看也没看就撕得粉碎。
5
完美地扮演着“无事发生”，甚至在他偶尔早归时，刻意表现出比以往更好的气色，哼着歌插花，主动聊些轻松的话题。
将医院的癌症诊断书偷偷藏好，锁在保险柜里。
他回来越来越晚，身上带着陌生的香水与酒气。
