第一章：重逢
夜幕渐沉，华灯初上。 林晚晴踩着高跟鞋，穿过市中心的写字楼大堂。手机上不断震动，消息提醒一个接一个。她皱了皱眉，手指飞快地划过屏幕，确认会议资料无误。
今天是她升任项目经理后第一次主持跨公司合作会议。对她来说，这不仅是一次展示能力的机会，更是证明自己走到今天，完全不依赖任何人。
电梯“叮”地一声停下，门缓缓打开。 林晚晴迈步走出去，迎面而来的，是陌生又熟悉的脚步声。
会议室的玻璃门透出冷白的灯光。她抬眼的瞬间，呼吸陡然一滞。
男人正背对着她，正在与几名高管低声交谈。挺拔的身影，冷冽的气质，那张即便隔了四年，她依旧熟悉到骨子里的侧脸——
顾言川。
时间仿佛倒流。 往昔片段不受控制地冲破记忆的阀门：雨夜的争吵，他冷漠的背影，她失声的哭喊，最后是自己狠心转身离去。 那一夜，成了他们四年无法跨越的深渊。
“林经理，请。” 助理的声音把她拉回现实。 林晚晴强迫自己镇定，目光冷静无波，推门而入。
会议桌前，顾言川转过身。 四目相对的一瞬，他的眼神微不可察地一颤，随后恢复冷峻。
“久仰。” 他声音低沉，带着不容忽视的压迫感，却礼貌到挑不出任何毛病。
林晚晴唇角勾起职业性的微笑：“顾总客气了，合作愉快。”
空气里，暗流涌动。
——
会议进行得异常高效。 林晚晴全程镇定自若，条理清晰，把握节奏精准无误。 顾言川不时出声，言辞犀利，却带着几分有意无意的试探。
两人之间像是较量，又像是一场无声的博弈。 同事们只觉得林经理气场全开，完全压不住顾总的强势，却不知台下这两人之间早已埋藏了太多往事。
直到散会，气氛依旧冷冷的。
“林经理，辛苦了。” 顾言川忽然开口，语气淡淡。
林晚晴点头：“顾总客气。”
她转身要走，却被他一句话钉在原地——
“晚晴，好久不见。”
心口仿佛被什么狠狠刺了一下。 她脚步一顿，却没有回头，只留下一句：“顾总认错人了。”
高跟鞋踏在地板上的声音，清脆而决绝。
——
夜风袭来，吹散了她伪装的镇定。 林晚晴站在公司门口，手心全是冷汗。
四年。 她以为自己早已放下，早已能云淡风轻。可真到见面时，才发现伤口并没有结痂，而是一直埋在心底，稍一触碰，就会鲜血淋漓。
手机震动。 是闺蜜沈依然的消息： 【听说你今晚的合作方是顾言川？你还好吗？】
晚晴盯着那几个字，指尖微微颤抖。 良久，她敲下回复： 【没事，我很好。】
可只有她自己知道，这句“很好”，究竟用了多少力气去伪装。
——
与此同时，另一端。
顾言川独自站在大厦顶层的落地窗前，目光穿过城市霓虹，落在夜色里。 薄唇紧抿，指尖捏着烟，却始终没点燃。
四年。 他以为自己能放下，可再次见到她时，所有压抑、所有克制，在那一刻几乎崩塌。
她还是那样，倔强，冷漠，却明亮得让人无法忽视。
他眸色渐沉，喃喃低语： “晚晴，这次……我不会再放你走了。”
