1 阴影初现
医院的空调开得太足了，李默不禁打了个寒颤。
他搓了搓手，盯着脚下已经磨损的地砖缝隙，数着那些细微的裂纹。
十三条，他心想，这个数字不吉利。
“李默，请到三号诊室。”
他猛地抬头，像是课堂上走神被老师点名的小学生。
穿着白大褂的护士面无表情地看着他，手里的文件夹啪嗒一声合上。
诊室里的医生年轻得令他惊讶。
不会超过三十五岁，李默估摸着，那副金边眼镜后的眼睛甚至还没有生出鱼尾纹。
“李先生，您的体检报告有些...异常。”
医生的手指轻轻敲击着电脑屏幕，“我们建议您做进一步检查。”
李默的心沉了一下，随即又觉得可笑。
每年体检都是这一套，吓唬人做更多花钱的检查罢了。
“什么异常？”
医生推了推眼镜，“我们在您的肺部发现了一个阴影，大约三厘米。需要做穿刺活检才能确定性质。”
李默忽然觉得喉咙发干。“癌？”
这个字从他嘴里溜出来，轻得几乎听不见。
“有可能。”医生的语气平静得像在讨论天气，“但也有可能是良性肿瘤或者感染。我们需要进一步确认。”
接下来的话李默几乎没听进去。他只记得医生说什么“早期发现是幸运”、“现代医学很先进”之类的套话。
等他回过神来，已经站在医院门口，手里捏着一份预约单，下周一下午两点做穿刺活检。
2 书店沉思
北京的秋天来得突然，一阵冷风卷起地上的落叶，打了个旋，又无力地落下。
李默竖起衣领，慢慢向地铁站走去。他本该直接回单位，但却在路过一家小书店时鬼使神差地走了进去。
书店老板是个满头银发的老人，正趴在柜台后面打盹。
李默轻手轻脚地穿过一排排书架，最终在文学区停下。
他的手指拂过那些装帧精美的书籍，忽然感到一阵尖锐的嫉妒。
这些人都成功了，他们的文字被印成铅字，被摆放在书店里，被读者带回家中细细品读。
而他的稿子，却一次又一次地被退回。
十年了。
自从那篇获得青年文学奖的小说后，他再也没有写出任何值得出版的东西。
起初是杂志社的退稿，后来连他自己都开始怀疑自己的才华是否只是昙花一现。
手机在口袋里震动，把他从沉思中惊醒。是主编王志强。
“李默，你在哪？三点钟的选题会你不打算参加了是吗？”
李默瞥了一眼手表，两点五十。
他居然在书店里发呆了半个多小时。
“马上到，王主编。我刚从医院回来，体检有点小问题。”
电话那头顿了一下，语气稍微缓和：“没什么大事吧？”
“应该没事。”李默边说边快步走出书店，“十分钟就到。”
“尽快。今天要讨论下季度重点选题，你也知道集团现在的情况，不能再推那些没人看的小众作品了。”
电话挂断了。李默小跑着冲向地铁站，感觉自己像个被线牵着走的木偶。
会议室里的空气凝重得能拧出水来。
长桌尽头，王志强正唾沫横飞地讲解着最新的市场分析报告。
“数据显示，现在最受欢迎的是快节奏、强情节的作品。读者没有耐心看那些无病呻吟的心理描写和冗长的环境描写。”
