年轻人。
李默已经很久没被人这样称呼了。
他感到一种奇异的振奋，仿佛时光倒流，他又回到了那个一切皆有可能的年纪。
回家路上，李默买了一束花。
不是特别的日子，但他就是想买。林薇看到花时惊讶的表情让他觉得值回票价。
“发生了什么好事吗？”她问，找花瓶装花。
“没有。”李默说，“只是觉得应该买。”
林薇看了他一眼，眼神复杂，但没再说什么。
那个周末，李默过得异常平静。
他陪乐乐画画，帮林薇做家务，甚至尝试做了一道新菜——结果差强人意，但全家人都笑着吃完了。
他没有碰电脑，没有想写作的事，只是活在当下。
然而，随着周一临近，焦虑感又开始蔓延。
周日晚，李默几乎一夜未眠。
他躺在床上，听着身边妻子的呼吸声，想象着各种可能性。
如果是肺癌，他还有多少时间？该如何告诉林薇和乐乐？他的保险够不够支付治疗费用？还有那些未完成的故事...
凌晨四点，他悄悄起床，走进书房。
打开电脑，他创建了一个新文档，命名为《最后的故事》。
如果这真的是他最后的机会，他至少要写一个真正想写的故事，不是为了发表，不是为了证明什么，只是为了自己。
他开始写一个书店老板和退稿编辑在公园相遇的故事。
没有考虑结构，没有考虑主题，只是让文字自由流淌。
当第一缕阳光透过窗帘照进来时，他已经写了整整五页，而且丝毫没有停下的意思。
6 雨中觉醒
周一早上，李默请了假。
林薇想陪他去医院，但他拒绝了。
“只是常规检查，”他说，“我一个人去就行。”
医院的走廊似乎比上次更加漫长。
消毒水的味道让他作呕。
在等待区，他看到一个中年男子坐在轮椅上，瘦得脱形，眼睛深陷，但手里紧紧抓着一本书。
那画面莫名地印在了他的脑海里。
“李默，请到二号检查室。”
穿刺活检比想象中更不舒服。
当长长的针头刺入他的肺部时，李默紧紧闭上眼睛，脑子里却浮现出那个轮椅上的男人和他的书。
生命如此脆弱，而故事却能够超越肉体的限制，长久存在。
“好了。”医生抽出针头，“三天后来取结果。”
李默按着胸口的纱布，慢慢坐起来。他突然感到一种奇异的平静。
无论结果如何，他都已经决定了——他要继续写下去，不是为了出版，不是为了荣誉，只是因为这是他存在的方式。
走出医院时，北京下起了小雨。
李默没有打车，而是漫步在雨中。
雨滴打在他的脸上，冰凉而真实。
他活着，他能呼吸，他能感受，他能书写。
这一刻，这就足够了。
路过一家文具店时，他走进去买了一本最好的笔记本和一支昂贵的钢笔。
然后他走进公园，在亭子里坐下，开始写那个已经在他心中萌芽的故事。
雨声淅沥，笔尖在纸面上沙沙作响。
李默完全沉浸在创作中，忘记了时间，忘记了可能的癌症，忘记了一百封退稿信。
他只是讲述，纯粹而简单。
当他终于抬起头时，雨已经停了，夕阳透过云层洒下金色的光芒。
