"三月初六，观《梁祝》至化蝶处，喉间哽痛。戏台上的翅影掠过眼前，竟恨不能撕碎长衫，随那对蝶儿飞出这乌沉沉的庭院。"
"五月廿一，晏清念惠特曼的诗：'我为自己和孩子们挑选的，是男人的爱恋。'钢笔尖在日记纸上戳出小洞，中衣尽湿如溺于水，彻夜辗转时，砚台里的墨汁映着月亮，像一块化不开的冰。"
"七月初七，堂姐忌辰。东市河又飘来新的绣帕，针脚歪歪扭扭不成章法。原来所谓礼教，竟是浸透毒汁的裹脚布，缠得人骨头生疼，偏还要笑着说'合规矩'。"
他就这样在双重人生里摆渡，左手握着狼毫笔书写"温良恭俭"，右手在日记里划下血痕般的问号。乌篷船依旧在河上摇晃，只是橹声里渐渐多了些走调的节拍——那是太平洋彼岸吹来的风，正悄悄掀起他袖口下未干的墨痕。
1．顾晏清：太平洋彼岸的风
顾晏清推开纽约码头的舷梯时，皮箱里装着三样东西：哥伦比亚大学政治学学位证书、一台爱迪生牌留声机，还有半箱惠特曼的诗集。民国十八年的归国邮轮上，像他这样的留学生挤了整整三层舱室——教育部统计显示，1927至1937年间，82%的留美学生选择回国，其中既有"科学救国"的理想主义者，也不乏被大萧条逼退的现实派。顾家在上海的洋行需要懂洋务的继承人，而他口袋里那张纽约《新共和》杂志的稿费单，显然不够支付下个月的房租。
当他穿着牛津纺衬衫出现在乌镇码头时，整个镇子都沸腾了。沈砚之隔着雕花窗棂看见他站在"沈记布庄"的柜台前，用银质打火机点燃香烟，烟盒上印着的好莱坞女星头像让账房先生差点打翻算盘。更惊人的是他带来的那台留声机，在沈砚之的西跨院播放《蓝色多瑙河》时，惊飞了后院槐树上的喜鹊——要知道，沈家连昆曲都只许在祭祖时演奏，这种"靡靡之音"简直是洪水猛兽。
1930年代的归国留学生大抵如此：西装袖口永远别着金质钢笔，谈论《新月》杂志的诗歌比谈论《申报》的莎票更起劲，会在茶会上用英语背诵莎士比亚，转头又能用文言文给父母写家书。顾晏清在上海霞飞路租了间公寓，书架上并排摆着《资本论》和《唐诗三百首》，抽屉里锁着与美国男友的合影。他给沈砚之看卓别林的电影海报，讲解弗洛伊德的潜意识理论，把白话诗写在香烟盒背面："我是太平洋的浪，撞碎在江南的石桥上。"
这种碰撞在日常生活中无处不在。他教沈砚之跳狐步舞，踩碎了三块青花瓷瓶；用打字机写情书，被沈家长辈误认为密码电报；甚至在祭祖时掏出相机拍照，差点被族叔打断腿。但正是这些格格不入的碎片，拼凑出沈砚之从未见过的世界——那个世界里，男人可以牵手走在香榭丽舍大道，诗人可以歌颂同性之爱，个人意志比家族荣誉更重要。当顾晏清第一次把《草叶集》塞进沈砚之手里时，扉页上那句"我赞美我自己，歌唱我自己"，像一道惊雷劈开了江南的烟雨。
一、第二章：茶馆里的秘密时光
1．烟雨楼听书
晨雾未散时，烟雨楼的八仙桌已摆开了绿釉茶碗。沈砚之总选临窗的位置，能看见运河里的乌篷船摇着橹进来，船娘的吴歌顺着水波漫上岸。顾晏清却偏爱拐角的雅座，那里藏着台老式留声机，有时会突然飘出段《夜来香》，惊得隔壁桌的老先生们直捋胡须。这家光绪年间就开着的茶馆，是乌镇的信息枢纽——漕帮的伙计在此交换暗号，南货店的老板讨论行情，穿长衫的学子们则捧着《新青年》争论白话文的优劣。
