一
我家客厅的老式挂钟敲了十下，每一声都沉重地回荡在夜晚的寂静中。我揉着发酸的眼睛，正准备关掉电脑上床睡觉，指尖却不由自主地刷新了那个我常去的匿名论坛。
一条新帖子突然跳入眼帘：
【如何防止心思不纯的表姐妹继承到我爸妈的财产?】
发帖人匿名，但内容却让我瞬间清醒。帖中描述的情况——独生女，有个偶尔来家里住的表妹，担心表妹觊觎家产——与我和表姐的关系惊人相似。不会这么巧吧？我心头掠过一丝疑虑，但又迅速打消了这个念头。表姐家那套农村自建房，墙皮剥落，雨天漏水，能值几个钱？谁会惦记这个？
然而，随着我继续阅读，后背却渐渐渗出冷汗。发帖人提到的细节：父亲腿疾、母亲爱种月季、甚至连客厅那台老是出问题的空调——全都对得上。这不可能是什么巧合。
我的手指有些发抖，继续向下滚动页面。大多数回复都是嘲笑楼主想多了，农村自建房根本不值钱，直到一条评论出现：
“楼主担心得有理，根据《民法典》第1128条，代位继承了解一下？如果你父母没有立遗嘱，而你先于父母去世，你的子女可以代位继承。如果你没子女，那你父母的兄弟姐妹及其子女——也就是你的堂表兄弟姐妹——都有可能成为继承人。这叫转继承，虽然概率小但不是没可能。”
我屏住呼吸，看着发帖人几乎秒回了这条评论：
【学到了!我私你，麻烦通过一下，想再详细了解了解。】
一瞬间，所有线索串联起来，我感到一阵头晕目眩。这个口口声声担心别人惦记家产的人，原来正是惦记别人家产的人。我的表姐，这个每年都会来我家住上一两个月的亲人，正在暗中研究如何继承我父母的财产。
夜色深沉，我坐在电脑前，感觉整个世界都变得陌生起来。
二
表姐林琳比我大五岁，是我母亲姐姐的女儿。因为老家在偏远的农村，她自从在城里读大学后，就经常借住在我家。毕业后她留在城市工作，但仍然会定期来住上一段日子，美其名曰“陪陪姨妈姨父”。
我父母总是欢迎她的到来。父亲常说：“琳琳这孩子不容易，家里条件差，能帮就帮点。”母亲则会提前收拾好客房，换上干净的床单，还会做一桌子表姐爱吃的菜。
而我，虽然不至于多么喜欢这个表姐，但也从未讨厌过她。她话不多，总是带着腼腆的微笑，帮忙做家务也从不顾惜力气。只是偶尔，我会注意到她看我们家的眼神有些复杂，那种打量式的目光总会在我家新添的电器或装修上停留片刻。
现在回想起来，一切都有迹可循。
三个月前，表姐来我家住了一周。那期间，她异常热心地陪我父亲去医院复查腿疾，还帮我母亲整理了所有的老照片和证件。有一天晚上，我偶然听到她和父母的对话：
“姨父姨妈，你们有没有考虑过立个遗嘱啊？现在很多人都立的，不是为了什么，就是为了避免将来的麻烦。”表姐的声音甜得发腻。
父亲笑了：“我们这点家产有什么好立的？最后不都是小雨的嘛。”
“话不是这么说，”表姐坚持道，“现在意外多，要是...我是说万一...没有遗嘱的话，继承手续可麻烦了。”
