林主任突然翻开最旧的那本日记。2009年11月3日那页，画着个穿白裙子弹钢琴的女孩，裙摆上沾着和我妈同款的樱花胎记。画旁标注："今天CX又带饼干来看我练习"。
"周晚晴2009年还没转学。"校医的钢笔在病历本上沙沙作响，"但她父亲是本校音乐老师。"
我太阳穴突突直跳。记忆里闪过一个画面：音乐教室后门，穿白裙的女人弯腰调试琴凳，她左手腕的胎记被夕阳照得透明。
陈默突然扯开衣领。他锁骨下方有个模糊的烙印，像是被人用橡皮擦过无数次的"C"字。"火灾那晚，你救的是我。"他指甲掐进烙印里，"周叙白冒领了十年。"
禁书区的灯管滋滋作响。借阅卡在桌上无风自动，最新记录停在昨天——借阅人指纹是我的，但借阅时间显示为凌晨两点。
校医的怀表又晃了起来。这次记忆更清晰：小学储物柜里，瘦小的男孩正往日记本上滴蜡油，他手腕烫伤结着血痂。柜门外，穿白裙的女人哼着《梦中的婚礼》，裙摆扫过我的膝盖。
"那不是幻想朋友。"林主任拉开抽屉，十二本日记的扉页都贴着同张照片——我站在钢琴旁，身边空着的琴凳上放着两盒饼干。照片背面用三种字体写满"CX的礼物"。
沈昭阳的相机突然对准窗外。周叙白站在操场边缘，正把什么东西埋进樱花树下。月光把他影子拉得很长，那轮廓和日记本里夹着的偷拍照完美重叠。
"明天中午..."校医撕下病历本最后一页递给我，上面画着音乐教室的平面图
