我刚想追问，那只手突然缩了回去，脚步声慢慢远去，混着 “咔嗒咔嗒” 的声音 —— 不是人的脚步声，是钟摆的声音。
我拿着信封回到收银台，信封很薄，里面像是装着张纸。座钟又响了，这次是十四下，钟面的指针突然转了起来，从 “1:00” 飞快地转到 “3:00”，最后停在 “3:17”，指针上的铁锈掉下来，在钟面上积成个小小的 “死” 字。
我突然想起王姨说的话：李建军辞职前，每天凌晨三点十七分都会给物业打电话，说 “钟又在指时间”，可物业每次来都没发现异常。
怀里的矿泉水瓶突然 “砰” 的一声，瓶身裂了道缝，冰水顺着我的衣角往下流。我低头看，水瓶上的生产日期是 “2023 年 10 月 17 日”—— 正是李建军辞职的那天。
2 信封里的 “死亡预告”
天亮后，我没把信封交给物业。
一是怕物业说我 “小题大做” 扣工资，二是昨晚乐乐的语音让我心慌 —— 我总觉得这信封和座钟、和乐乐的病有关。
我把信封塞进外套内兜，骑着电动车去医院。路过小区门口的早餐摊时，王姨突然叫住我：“小周，昨晚是不是有人给你送信封了？”
王姨的脸色很白，眼底的黑眼圈重得像涂了墨，手里攥着个塑料袋，里面装着几个包子，“别拆，那信封里的东西不吉利，李建军之前也收到过，拆开后没几天就辞职了。”
“您怎么知道？” 我捏着内兜的信封，指尖发紧。
“我亲眼看到的。” 王姨把包子塞进我手里，“李建军拆开信封那天，我来扔垃圾，看到他蹲在回收站门口哭，手里拿着张纸，上面画着个座钟，指针指在‘5:20’—— 那是他老婆去世的时间。”
我的心猛地一揪。乐乐的生日是 5 月 20 日，也是她被查出白血病的日子。
到了医院，乐乐正坐在病床上画画，纸上画着个红色的座钟，指针指在 “3:17”，钟下面写着 “爸爸别碰”。
“乐乐，谁教你画的？” 我蹲在床边，声音发颤。
乐乐抬起头，眼睛里没有焦点：“一个穿黑衣服的叔叔，他说爸爸今晚别去上班，不然会被钟吃掉。”
护士走过来，手里拿着乐乐的检查报告：“各项指标都正常，就是总说看到‘黑衣服叔叔’，可能是化疗副作用导致的幻觉。”
可我知道，这不是幻觉。乐乐画里的座钟，和回收站的那台一模一样，连钟面缺漆的位置都分毫不差。
中午，我趁着乐乐睡觉，躲在楼梯间拆开了信封。里面果然是张纸，上面画着个座钟，指针指在 “0:00”，钟下面写着一行字：“下一个，3 月 17 日。”
今天是 3 月 14 日，还有三天就是 3 月 17 日。
我突然想起昨晚座钟停在 “3:17” 的样子，还有李建军收到的信封上画着他老婆的忌日 —— 这根本不是普通的信，是死亡预告！
我赶紧给物业打电话，想辞职，可物业经理说 “现在没人替班，你要是走了，这个月工资和押金都不退”。我捏着手机，眼泪差点掉下来 —— 乐乐的化疗费还缺三万，这工资和押金，是我最后的指望。
下午，我去小区超市买东西，遇到了住在 4 号楼的老吴。老吴以前是派出所的，退休后在小区当保安，我跟他说了座钟和信封的事，想问问他有没有办法。
