“吃饭别出声，像猪一样！”养父的巴掌猝不及防地扇来，林默的额头磕在桌角，鲜血直流。
养母只是低头收拾碗筷，轻声说：“去洗洗，别把血滴地板上。”
夜里，林默蜷缩在储藏室的小床上，抱着半旧的玩具熊喃喃自语：“妈妈会来找我的，她说过让我等着...”
八岁那年，养父母有了自己的孩子，林默的处境更加艰难。他被赶到杂物间住，每天要做完所有家务才能写作业。学校里，因为他总是穿着不合身的旧衣服，同学们都嘲笑他是“捡破烂的”。
“没人要的孩子！”同学们围着他起哄，抢走他的午饭钱。
林默学会了沉默和忍耐，他把所有时间都用在学习上，因为老师说过，只有知识能改变命运。夜深人静时，他借着走廊灯光看书，一遍遍回忆生母的模样：长头发，笑起来有酒窝，身上总是有茉莉花的香味。
十二岁那年，变故再次降临。养父酒后驾车出了事故，双双离世。林默被送往阳光福利院。
福利院的日子并不好过。大一点的孩子拉帮结派，抢食物和用品。林默因为瘦小和新来的，成了被欺负的对象。
“新来的，把你的毯子交出来！”一个高个子男孩推搡着他。
林默紧紧抱着毯子——那是养母家里唯一他带走的东西。
“我说交出来！”男孩一拳打在他肚子上。
疼痛激起了林默长久以来压抑的怒火。他像一头小野兽般扑上去，尽管被打得鼻青脸肿，却死死咬住对方胳膊不松口。从那以后，虽然没人敢再欺负他，但他也被贴上了“怪胎”“暴力”的标签。
只有院长妈妈对他好。她会偷偷多给他一个苹果，在他受伤时为他擦药。
“孩子，愤怒是火，烧别人也烧自己。”院长妈妈为他清洗伤口时说，“你要学会控制它，让它成为你的力量，而不是弱点。”
“为什么他们都欺负我？因为我没父母吗？”少年林默哽咽着问。
院长轻轻抚摸他的头发：“每个人都在寻找自己的位置，有些人通过贬低别人来抬高自己。你要记住，你的价值不取决于别人怎么看你，而在于你怎么看待自己。”
十五岁那年，福利院来了个心理医生，为孩子们做辅导。林默被要求画出自己的家庭。
他画了一个长发女子牵着一个小男孩，远处有个模糊的高大男子身影。
“这是我妈妈，她很快会来找我。”林默坚定地说。
医生怜悯地看着他：“林默，有时候我们需要接受现实，才能继续前进。”
那天晚上，林默偷听到院长和医生的谈话：
“...那孩子还坚信母亲会来找他。” “这是他的心理防御机制，给他希望和生存的力量...”
林默跑回房间，蒙着被子无声地哭了。他知道医生说的是对的，记忆中母亲的面容已经模糊，但他仍紧紧抓住那点温暖不愿放手。
第二天，他仿佛变了个人，更加努力学习，参加所有能参加的活动。他知道自己只能靠自己。
十八岁，林默离开福利院，半工半读考上大学。他做过建筑工人、餐厅服务员、快递员，什么活都接，只为攒够学费。就是在餐厅打工时，他发现了自己对餐饮行业的天赋和热爱。
