长安的尺子
1 旧疤与新痕
开元二十二年，八月十四，申时正。
日头已越过长安城中轴线的最高点，开始缓缓西沉。金色的光芒不再灼热，转而变得温醇，斜斜地洒在一百零八坊的坊墙与鳞次栉比的屋瓦上，勾勒出一片辉煌的剪影。太史局官署就坐落在皇城的东南角，平日里这里是全长安最安静的衙门之一，今日却不同。
空气中弥漫着一股奇异的混合气味。有为迎接圣驾而新刷的桐油味，有庭院中数百盆菊花被秋日晒出的暖香，还有一丝若有若无的、从观星台方向飘来的高级熏香——那是只有在祭天大典时，才会由宫中内侍省特供的「百和香」。整个衙门，上至监正、下至杂役，都像上了发条的木偶，脚步匆匆，脸上带着一丝压抑的兴奋与紧张。
算历科的官署内，气氛却有些微妙的滞涩。几名书吏正低声交谈，抱怨着为了中秋大典，已经连续半月没有休沐。一名年长的博士，正捧着茶杯，对着窗外菊花大发诗兴，浑然不顾桌案上堆积如山的待校文书。
唯有裴守真，对此充耳不闻。
他刚刚完成了对未来一旬星宿运行轨迹的最后一次复核。在他的面前，摊开着三张巨大的图表：一张，是恩师一行禅师亲手编撰的《大衍曆》标准星宿运行总图；一张，是过去十日浑仪观测的原始记录；第三张，则是他自己用算筹刚刚推演出的结果。他用一把特制的铜尺，在那三张图上，逐一比对着密密麻麻的刻度与墨线。
他的动作极慢，极稳，仿佛不是在校对数据，而是在进行一场庄严的祭祀。他身旁的同僚早已习惯了他这副「怪人」模样。在太史局这个清水衙门里，大多数人早已被年复一年的枯燥数据磨平了棱角，唯有这个裴守真，十年如一日，依旧将每一次演算，都当作是与天道的对话。
他们不知道，裴守真的眼中，那些枯燥的数字与线条，都蕴含着宇宙的至理。那是恩师穷尽一生，为大唐、为天下测定的一把最精准的尺子。而他的职责，就是守护这把尺子，不容它出现一丝一毫的偏差。
「裴博士，申时正了，该去巡台了。」一名小吏在门口提醒道。
裴守真这才从图表中抬起头，他点了点头，将三张图纸小心翼翼地卷起，放入一个刻着「贞观」年号的旧铜筒中。那是恩师的遗物。
他起身，走向庭院深处的观星台。
这座观星台，是大唐天文的心脏。台基由巨大的青石垒成，台上，那架巨大而复杂的浑天仪，在夕阳下泛着青铜与琉璃交织的冷硬光泽。裴守真每一次站在这里，都会生出一种面对宇宙的渺小感。
他的巡检，细致到近乎病态。他先是绕着台基走了一圈，检查每一块青石的接缝，用指甲刮了刮缝隙中的青苔，确认与去年的生长状态并无二致。他在《巡检录》上写道：「台角青苔，较癸巳年秋，盛三分，无碍。」
随后，他发现了一块往年未见的、浸润的水渍，在西北角的基石上，留下了一片暗沉的颜色。他蹲下身，用手指蘸了蘸，放到鼻尖轻嗅。没有味道。他又抬头看了看天，秋阳高照，并无下雨的迹象。他将此事也详细记录下来，心中留下了一个小小的疑团。
