“颜色太暗，暮云镇在你眼里就这般死气沉沉？”
“重画。这里的意境，不对。”
他从不提过去，仿佛我们之间只是单纯的雇主与雇员，甚至更像狱卒与囚徒。我则配合地扮演着顺从的角色，努力伪装平静，唯有紧握画笔到发白的指关节泄露着我的真实情绪。
只有在深夜，回到临水老屋，我才能卸下伪装，任由疲惫和委屈吞噬自己。梦里，总反复出现年少时光。那时的顾沉舟，虽沉默寡言，却会默默帮我赶走欺负我的孩子，会在我母亲病重时，笨拙地塞给我他攒下的所有糖果，会在我被舅舅接走那天，红着眼眶死死拉着我的袖子说：“念念，别忘了我。”
记忆有多暖，现实就有多冷。
我试图联系过城里的朋友，想寻找别的出路，但信件似乎总石沉大海。后来才从王姨娘吞吞吐吐的话里得知，是顾沉舟拦截了一切可能带我离开的机会。他甚至“好心”地为我母亲昔日的病案联系了沪上的专家，美其名曰“替故人尽孝心”，实则将我看得更紧。
我像被困在琥珀里的昆虫，挣扎无力，连愤怒都逐渐被一种深深的无力感取代。
三、裂痕
镇上新来的林医生，是这段灰暗日子里为数不多的善意。他有双温和的眼睛，会在我去药店买安神药时轻声询问是否需要帮助，会在偶遇时递给我一块干净的手帕擦汗。
顾沉舟看到过一次。那天下午，他周身的气压低得可怕，画室里的酒香仿佛都凝固了。他猛地掐住我的下巴，力道大得我以为骨头会碎掉。
“这么快就找到下家了？苏念，你就这么耐不住寂寞？”他的话语像淬了毒的冰锥，“别忘了你的身份，一个被休弃的女人，还以为自己能配得上正经人？”
眼泪不受控制地涌上来，但我倔强地不让它们落下。“我的身份？在你眼里，我到底是什么？一个可以随意羞辱的玩物吗？”
他眼神骤暗，猛地松开我，像是被我的眼泪烫到，又像是极度厌恶：“你是什么？你是我用钱买来的！当年你家收下那笔钱的时候，你就没资格问我这种问题了！”
我如遭雷击。原来他一直以为，当年我接受顾家的资助去城里读书，并因此答应他父亲离开他，是一场赤裸裸的金钱交易。
我想解释，想说那是母亲以死相逼，想说那笔钱是舅舅收下的我事后才知晓，想说我从未背叛过我们年少时那份懵懂却真挚的情感……但千言万语堵在喉咙，最终只化作无力的沉默。解释了又如何？在他心里，我早已被判了死刑。
那之后，我病了场，低烧反复，咳嗽不止。林医生送来药，被顾沉舟拦在门外。他亲自把药端进来，眼神复杂地看着我喝下。
病中意识模糊时，我感觉有微凉的手掌试探我额头的温度，动作轻柔得近乎珍惜，甚至听到一声极低的、仿佛错觉般的叹息。可当我艰难地睁开眼，只看到他冷漠离开的背影。
病好后，我发现画室里多了一条柔软厚实的羊毛毯，和一小盒价格不菲的进口颜料。没有署名，但我知道是他。这种时而冷酷时而诡异的温柔，让我更加困惑和痛苦。
四、旧物
替酿酒坊绘制一批传统酒标时，我需要参考顾家祖传的酿酒图谱。顾沉舟让我去他书房找。
