在他的书架上，我意外碰落了一个陈旧的本子。里面不是图谱，而是厚厚一叠画稿——是我少年时练笔的涂鸦，有镇上的桥，雨后的巷，还有无数张他的侧脸和背影。每一张都被仔细地压平保存，边角已经磨损，显然被翻看过无数次。
画稿里还夹着一朵干枯的茉莉花，那是我们这里女孩常戴在鬓边的。我依稀记得，某个夏夜，他确实从我发间取下过一朵……
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和悸动汹涌而来。他既然恨我，为何又珍藏着这些旧物？
当晚，我无意间听到酒坊老师傅和顾沉舟的对话。老师傅语气焦急：“沉舟，资金链真的快断了！那批定制瓶的厂家又在催款了！联姻的事，刘家那边催得紧，这或许是解决危机最快的……”
顾沉舟的声音带着不容置疑的疲惫和决绝：“李伯，别再提这件事。酒坊的事，我再想办法。”
联姻？我愣住了。原来他背负着如此大的压力。所以，他偶尔的失态和痛苦，并非全因恨我？
几天后，我那阴魂不散的前夫家人竟找到暮云镇来闹事，在我老屋门口泼洒污言秽语，骂我“不下蛋的母鸡占着窝”，甚至要动手拉扯。是顾沉舟派人及时赶来，强硬地将他们驱离，并冷冷警告：“苏念现在是我顾家的人，再敢来骚扰，别怪我不客气。”
他称我为“顾家的人”？那一刻，我站在门内，看着他挺拔却莫名孤寂的背影，内心五味杂陈。
五、雨夜
我决定离开。不是因为恐惧流言，也不是无法忍受他的反复无常，而是我发现，自己沉寂多年的心，竟然因他而再次悸动。这太危险了。我们之间隔着太多误会、伤害和无法逾越的过去，继续留下，只会万劫不复。
我偷偷联系了林医生，他恰好近期要调回省城，愿意捎我一程。我们约好次日凌晨，在古桥边碰面。
收拾行李时，我的手都在抖。最后，我还是将那张画了一半的、顾沉舟在酒窖里低头尝酒侧影的画稿，仔细包好，塞进了行李最底层。
然而，就在我趁夜溜出老屋，提着行李奔向古桥时，却在桥头看到了那个我最想见又最怕见到的人。
顾沉舟站在那里，浑身湿透，显然已等了很久。雨水顺着他黑发流下，划过他紧绷的下颌线。他看着我的行李箱，眼神里翻涌着巨大的失望、愤怒，以及……一丝不易察觉的痛楚。
“你就这么迫不及待要跟他走？”他的声音在雨声中嘶哑得可怕。
“顾沉舟，你放过我吧……”我哽咽着，“我们之间早就完了，从你认定我为了钱背叛你开始！”
“完了？”他猛地一步上前，抓住我的手腕，力道大得吓人，“你以为你说完就完？苏念，你欠我的，一辈子都还不清！”
积压多年的委屈、愤怒、不甘在这一刻彻底爆发。“我欠你？是！我欠你年少时
