她要找的是三年前的病历。林薇记得陈默说过，林薇当年也在这家医院产检。如果那个女人也听到了诅咒，病历里一定有记录。她的手指划过铁柜上的标签：2020年，2021年，2022年……当她的指尖触到“2022年妇产科”时，小腹突然传来一阵冰凉的悸动，那个声音又笑了，像玻璃珠落在瓷砖上：“第三个柜子，第三排。”
林薇颤抖着拉开第三个柜子，第三排的抽屉果然没锁。她抽出一叠病历，手电筒的光照在封面上，泛黄的纸张上写着“林薇”两个字。她翻开病历，一张泛黄的B超单掉了出来，日期是三年前的3月15日，孕囊大小显示孕六周。图像上，那个小小的孕囊旁边，不知被谁用红笔圈出一个模糊的阴影，旁边写着两个字：孽种。
林薇的心脏狂跳起来。她继续翻病历，突然看见夹在里面的一张便签，字迹潦草：“患者主诉幻听，内容为胎儿咒骂，建议精神科会诊。——张启明”。她想起白天那个敷衍的医生，一股寒意从脚底升起。
“找到你想找的了吗？”
那个声音突然在档案室响起，贴着她的后颈。林薇猛地转身，手电筒的光柱扫过空荡荡的走廊，铁柜的影子在墙上扭曲成怪物的形状。她的小腹传来一阵冰凉的悸动，那个声音又笑了，像玻璃珠落在瓷砖上：“她的日记藏在《产科急症处理》里，第三抽屉。”
林薇颤抖着拉开第三个抽屉，果然看见一本蓝色封面的书。翻开书页，一本硬壳日记掉了出来，封面上用银色钢笔写着：林薇的秘密。她翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：“陈默说他会离婚娶我，可他老婆怀孕了。”
日记一页页往后翻，字迹从娟秀变得潦草，墨水渍越来越多，最后几页甚至沾着暗红色的斑点。“它开始说话了，”3月20日的日记写道，“说陈默偷偷转走工地的钱给我，还说要杀了他老婆。我好怕……”3月25日的日记只有一句话，用红笔写的，字迹扭曲得几乎认不出：“它说下一个是她。”
林薇的手电筒突然晃了一下，光柱照在日记的夹层里——一个银色的十字架挂件掉了出来，锈迹斑斑的金属上刻着模糊的拉丁文，边缘还沾着几缕黑色的毛发。她捡起十字架，铁锈的腥味混着一股若有若无的腐臭味钻进鼻腔，像有什么东西正顺着她的指尖爬进血管。挂件背面刻着一个名字：陈默。
就在这时，手机突然震动起来。是陈默的短信：“在哪？我腿被钢筋砸了，在急诊。”
林薇看了一眼时间：下午三点零二分。
预言应验
急诊室的白炽灯亮得刺眼。林薇冲进病房时，陈默正躺在病床上，左腿打着厚厚的石膏，吊瓶里的液体一滴滴往下落，在地上溅起微小的水花。他看见林薇，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。石膏的边缘渗出暗红色的液体，形状像一条蜿蜒的蛇。
“下午三点，钢筋砸中脚踝。”林薇把CT片和日记摔在床头柜上，十字架挂件从书页里滑出来，落在陈默的手背上，他像被烫到一样猛地缩回手，“胎儿三天前就告诉我了。”
陈默的眼睛里布满血丝，他突然抓住林薇的手腕，指节泛白：“薇薇，你听我解释，林薇当年……”
