第一章｜雨夜无名
雨踩着乱石，一步一声。
灯芯涸得只剩一抹红，我捧着它，像护住自己最后一口气。风斜着从岭背刮过来，雨丝被拉成细针，往我脸上扎。指尖被烫了一下，火花抖了抖，又紧紧贴回灯芯。
“风往哪边走？”我低声问。灯花轻轻一跳，像一个小点头。
黑风岭外的山路荒了多年，只在每年祭祀前有人扫一回。我踩过败草，走到村口。那块立在路边的木牌很新，边角还带着刨子留下的浅痕。雨水沿着木纹流下，闪出一层浅白。
我把手按上去。木头凉得像骨。
牌面空出一行，像留给谁的名字。我贴近去看，雨珠在我睫毛上黏成一串串小珠，视线越过它们，落在那一行空白上——空得很彻底，连草草的一笔都没有。
我把牌翻过来。背面有一个小小的灰印，指甲盖那么大，方形，边角起了毛，像从簿册上撕下来的印边。印上的字看不清，但我认得那种干枯的灰色——地府缮写房的墨灰，混着烧焦纸屑的味道。
“谁把名字拿走了？”我问雨。雨没有回答。风把我的黑发吹到眼前，像几根线，轻轻地勒。
我放下木牌。地上薄薄一层灰被雨冲成细细的线，竟不散，顺着路往旧祠方向去。那是我留下的路。骨灰细、轻、倔强，比泥更懂得往哪走。
我踏着那道灰，手里灯花又跳了一下。远处，空空的一响，像有人在黑暗里敲了一只盏。不是人声，更像是——枯骨互相叩在一起的声响。
我加快脚步。灯在，路就不至于全黑。哪怕只亮这一寸，也够了。
旧祠门口，檐角的兽头裂出一道口子，雨从口里垂下来，像淌血。我把灯高举，绕过门槛，踏进去。祠堂里空荡荡的，木牌、骨堆、香灰、纸钱——什么都没有了，像被谁的手掏过一遍。
“杳杳？”我叫孩子的名字。没有回答。
灯忽然暗了一瞬，又亮起来。我听见自己心里低低的一声叹息，像一缕旧年风从骨缝里穿过。风告诉我：来迟了一步。
我慢慢蹲下，把灯放在地上，指尖蘸了点灰，顺着湿地画了一小截线。线刚画好，风就从门缝里钻进来，轻轻一吹，灰线往门外弯了一弯，指向驿路。
我站起来，拎起灯。风往哪边走，我就往哪边走。因为——
“灯在，路就不至于全黑。”
我对自己说。
门外的雨猛地大了，像有人在天上打翻了一桶水。我的视线穿过水，远远看见村外另一块木牌，站在夜里，像一块白骨。
那木牌上，留了我的位，却不给我名。
风把那句没说完的话，吹回我的喉咙里。我把它咽下去。
我在雨里，看见自己将被抹去的名字。
——
第二章｜三打回声
那一日的山路，石头晒得滚烫。蝉在树里叫，叫得人心里发躁。我从阴影里出来，衣服是借村妇的，花纹浅得像风吹过水面。袖里有一盏灯，灯芯很短，火色像初生的月。
那一段时间，山村多病。瘟疫从河边的湿地爬上来，一家一家的灯熄。我把骨收起来，烧净，埋在祠后，夜里去守。死者要有个安宁的去处，活人要有条不被吓破胆的路。我的骨灯，是给他们照的。
