“他还活着，但活得像盐。”我在心里把这句话记下。
——
第五章｜火里余生
通往通天河的小路边有一间破屋。夜深时，我看见里头透出一点很暗的光，像被布盖住的灯。门缝里传出压低的哭声，很细。
我推门进去。屋子里有股潮湿的霉味，角落里堆着湿柴。一个瘦小的影子缩在角落里，双膝抱着，头埋在膝上。听见脚步，他猛地抬头，眼睛黑得发亮，像两颗打湿的黑石子。
“杳杳。”我轻轻叫。
他发出像猫一样的嘶声，往墙里缩。我没有过去，只在门口坐下，把袖里的灯放在地上，离他远远的。
“我带你出去。”我说，“你手给我看一眼。”
他犹豫了一下，把手伸出来，手掌心有一道细长的疤，从虎口斜斜划到掌根。疤痕是浅白的，像一条旧河道。
“我抱你出火的时候，木梁碎了一根，划到了你的手。”我说，“你那时候哭得没有声音，只有眼泪在脸上流。”
他的眼睛动了一下，像有一滴水在里面摇晃。他点点头，又摇摇头。
“有人说，只要我开口，就把奶娘丢到河里。”他终于开口，声音很轻，“我不敢。”
我把灯往他那边推了一点。火光在地上铺开，像一张薄薄的布。他的眼睛在那光里更黑了，他伸手，手指在光边上停了一下，把手缩回去，又伸出来，像和自己的影子玩。
“我不问你说不说。”我说，“我只问你，要不要活着。”
他抬头看我。
“我要。”他说。
“那你抓住我的衣角，等会儿出去的时候，无论听见什么，都不要放。”我把袖口翻起来，露出手背上的那一点白火痕，“你看见这个了，就知道我不会把你丢下。”
他点头。他把手伸过来，指尖碰到我的衣角，轻轻地抓住。我用指尖在地上画了一道细线，灰在地上亮了一下，像一条细细的光，往门口爬。
“走。”我说。
屋外的风像一把看不见的刀子，把夜切得零零碎碎。我们在碎片之间穿过去。脚踩过泥，泥没过脚面，又放过我们。远处河水的声响传来，像人低低的哭声，压着喉咙。
“有人要把你说过的话，烧成灰。”我对杳杳说，“但灰能留痕。我们把它画成路。”
——
第六章｜卷宗之火
缮写房起火的那天，地府的天没有风。火升起来的时候，先是一点淡黄，像有人在纸面上擦了一下，紧接着就红了，红得让人眼睛里一沉。火沿着纸架爬，纸张一卷一卷卷起来，像千百条舌头在同一时间吐出。
“开窗！”有人在外头喊。
我和阿箓冲到窗边，阿箓用肩膀往纸窗上一撞，纸好像还在下雨，潮得很，粘在他肩上，不肯离开。火趁着那一扯的空隙探出头来，舔了一口他的袖子，袖边立刻黑了，把焦味往我鼻子里送。
“你会死。”我抓住他的袖子，“退。”
“有人已经死了。”他咬着牙，用牙去咬卷边。他的牙齿上沾了一点黑，他还是咬，手往里伸，抓住一张折过角的簿页，用力往外一拽。纸上有一个方形的印，和我袖里那纸角上的印边正好能对上。
