他摇头：“别谢我。我也搞不明白，只是看见了些不对。你小心点，别让他们看见你还在查。”
雨又大起来，缮写房的纸窗被打得一片一片往下塌。那纸窗后，有人影轻轻一闪，像一支笔在空中勾了个弯。我盯着那影，影在火光和雨影之间忽隐忽现。等我眯起眼想看得清楚些，那影消失了，只剩纸窗被雨打得湿透，贴在窗棂上，像一张被抹了名的纸。
阿箓悄悄塞给我一小片纸角。纸角只剩下一个方形的印边，灰色，边角毛毛糙糙。那是缮写房的印。
我把它放进袖里，贴着心口。那东西凉凉的，仿佛要把我的心也按出一个方形来。
我往回走，风一阵紧似一阵，把雨吹得像无数的针。路上泥软，脚陷进去，拔不出来时，我就在心里再说一遍：“灯在，路就不至于全黑。”
我得回去，去看那空掉的祠，去找那条灰线到底指向哪。
——
第四章｜骨盐之路
旧祠像一只被剜了心的壳。香炉冷，墙上挂过的纸牌位置只剩几处钉眼。地上的灰被扫得很干净，连角落里都没留什么。我的手指轻轻挪动，把掌心贴在地上。泥很冷，冷里带着一股烤焦的味道。
“他们动过。”我说。
风从门缝里进来，吹动了我袖里的灯。我用手指在地上又画了一截灰线，线在风里摆，终于定住，指向驿路的方向。
驿路上有一间小茶棚，夜里挂了一盏微弱的灯。坐在里面的是个老妪，手背上有很多老年斑，眼睛却硬实。她抬头看我，目光从我的脸上扫过，落在我的袖口。
“喝一口？”她问。
“我找一个孩子。”我说，“男，瘦，眼睛很黑，叫杳杳。你看见他没？”
老妪把手伸到腰间的袍子里，摸出一小撮东西。她把那一撮放在桌上，灯光一照，像一簇被烟熏黑的毛。
“这东西，你闻得出什么？”她问。
我拿起那一撮放到鼻前。烟味很重，夹着灶灰和木柴未尽的酸。还有一点很轻的盐腥。
“他还活着。”我说。
老妪把东西收回，塞进怀里：“活着的人比死了的人要多些机会。我只认活着的人情，不能告诉你是谁把他带走。”
“我不问你的人情。”我说，“我只问路。”
她叹了口气，用手指在桌上比划了一下：“通天河。骨盐客的货，在那里上船。孩子们……被他们看住，挤在盐袋旁，比盐还轻。”
“骨盐客？”
她抬起眼看我：“你该知道。人心比妖还多洞。骨头烧成的盐，卖给那些信偏方的，卖给那些要发横财的，卖给那些夜里睡不着觉的人。”
我握紧袖口，袖里的灯轻轻颤了一下。
“谢谢。”
“别谢我。你要是能把那路掀起来一点，我在这里给你看着，就当作我的一点心。”她顿了顿，“哈，这话说出来好笑。我一个卖茶的，也想参一点正事。”
我点头，起身离开。风从我背后掠过去，吹散了一点灰。我又复又画了一小截线，灰线在桌角下蜷起，像一只安静蜷着的虫。
