我发誓：不食生人，不夺活身。骨灯里放的是我自己的骨粉，燃一寸，少一寸。可那时候我觉得够了。灯小小的，能照一条路就行。
那天我看见他们。四个人，行脚僧走在最中间，衣襟洁净，腰间挂着念珠。最前头那个猴，眼睛像两点火，走路急，脚步像敲打。
我想要靠近僧人，不是为了食他的肉。我听说他的经能渡人，能度鬼。我想让他念一段给山里那些不明不白就躺下的人听。你看，一座山里，夜里那么黑，活人怕，死者也怕。渡一渡，也许哪个人的魂就不那么惊惶。
我学着人样笑，藏好尖利的骨节，袖里的灯压低了盖，我轻声说：“客官，前边有歇脚的地方。”
那猴的眼睛“嗖”地抬起来，像刀子擦过我的脸。他往前一挡，棍子斜斜一横，风从棍头过，拉得我头发一齐往后一仰。
“别近我师父。”他咬字很紧。
风里有股焦味，从灯里窜出来。我心里一紧，弯腰护灯，抬头时猴已经扑过来，铁棒带着呼呼的声响，像雷压到耳边。
第一次，我退。第二次，我退。第三次，我想张口说一句“请你听我一句”，铁棒到了眉心。那一瞬之间，我看见他眼里闪了一点光，不像杀意，像犹疑。很快，那一点被他自己咬紧了下颌，硬生生按下去。
我倒的时候，灯在我袖里碎成了很多细小的光。光落地，像很多碎掉的骨。
我低头看自己的手，手背上一点白色的火痕，从那天起就留在那里。后来它成了证据，成了我自己也不敢忘的一个点。
我往下坠。风从耳边刮过，像从很远的井里传来一声叹息。等我落地，抬头看见城门上三个字：枉死城。
——
第三章｜枉死城缺名
枉死城外排着长队，雨也不散。每个人手里拿着一块小号牌，上面写着各自的名。有人哭，有人骂，有人一声不吭。我把袖里剩下的灯芯收好，站在队尾。
轮到我时，小吏垂着眼，手一伸：“名。”
“白瑶。”我说。
小吏把竹签在案上一挑，翻来翻去，眉毛越挑越高，最后抬头看我：“没有。”
我动了动手指，指腹的皮又被磨出一点小疼。我改口：“白骨之瑶。”
他仍旧摇头：“没有。”
后头有人催：“快点，后头还长着呢。”小吏舔了舔嘴唇，压低声音：“你这样……不该有名字吗？”
我把袖口揽紧，灯芯在里头轻轻动了一动。又有一阵风，带来水腥味和烧焦纸的味道。我顺着味道看过去，见到大门旁边的一口大缸。缸里浮着半截黑色的东西，像指节。它顺着水旋了一圈，露出被火泡过的细孔，又沉下去。
“你的名，被谁拿走了。”一个声音在我身侧响起。
我回头。一个年轻的小吏站在檐下，眼睛还带着少年人的亮。他朝我扬了下下巴，又抬抬手指向不远处一间屋子：“缮写房。进不去，你也要知道那门后头是谁。”
“你叫什么？”我问。
他迟疑了下，像怕被别人听见，还是低声道：“阿箓。”
“谢谢你，阿箓。”
