除夕夜的京城，竟是前所未有的冷。
寒风卷着碎雪，扑打在镇北王萧玦玄色蟒袍上，他却浑然未觉，只负手立于王府最高处的摘星楼，眺望着满城灯火。远处，烟火一簇接一簇炸响，将夜空短暂映照得绚烂如昼，孩童的嬉笑声、爆竹的噼啪声隐隐传来，那是人间团圆的热闹。
而他这里，只有死寂，和浸入骨髓的孤寒。
他缓缓摊开掌心，一枚残缺的白玉瓷娃娃躺着，裂纹深刻，边缘已被摩挲得温润。另一半，早已随那个人，葬于冰冷的泥土之下。
“王爷，宫宴时辰快到了。”内侍在楼下小心翼翼地禀报，声音被风吹得散碎。
萧玦恍若未闻，指节收紧，将那碎瓷攥入掌心，冰冷的棱角硌得生疼。这疼，才能让他确信，自己还活着。
活在这无人之巅。
——
（三年前）
北境大捷的凯旋仪仗，几乎将京城的朱雀大街撑破。
百姓夹道欢呼，抛洒着花瓣，争睹镇北王萧玦的风采。他端坐于高头骏马之上，玄甲未卸，征尘未洗，面容冷峻如北地寒峰，唯有一双深邃眼眸，扫过欢呼的人群，不起波澜。阳光照在他冰冷的甲胄上，反射出耀目的光，却照不进那眼底的深潭。
皇宫大庆殿，盛宴齐开。
御座之上，年轻皇帝萧珣满面春风，亲自离座，执起金杯，迎向刚刚行礼的弟弟。
“阿玦！朕的镇北王！此次大破燕军，扬我国威，辛苦了！快，满饮此杯！”皇帝笑声洪亮，眼底是真切的喜悦与骄傲。
萧玦单膝跪地，接过酒杯，声音沉稳：“为国尽忠，为皇兄分忧，臣弟之本分。”仰头一饮而尽，动作干脆利落。
“好！你我兄弟，共创这大朔盛世！”皇帝用力拍拍他的肩，拉着他的手一同走向御座，姿态亲昵无间。
殿下群臣纷纷附和，歌功颂德之声不绝于耳。然而，在一片喧闹中，总有几道目光，谨慎地隐藏在玉笏之后，打量着功高震主的王爷，和龙心甚悦的陛下，心思百转千回。
萧玦目光微扫，将那些或敬畏、或谄媚、或隐晦复杂的眼神尽收眼底，面上却无半分得意，只余一片沉静的淡漠。他习惯了。
宴至酣处，教坊司献舞。
笙箫骤起，一群身着绯色舞衣的伶人翩跹而入，水袖翻飞，如云霞涌动。领舞的女子面覆轻纱，只露出一双秋水为神剪水为瞳的眼，眼尾微微上挑，带着一丝若有若无的哀愁与冷意。她身姿极柔，舞步极轻，宛若惊鸿，却在旋转腾挪间，透出一股寻常舞姬绝无的韧劲与力道。
萧玦执杯的手微微一顿。
那女子的目光，似无意，似有意，掠过御座之下的群臣，最终，像一枚冰冷的针，在他脸上停留了一瞬。
极快，快得让人以为是错觉。
但那其中的东西，萧玦读懂了——那不是倾慕，不是敬畏，是淬了毒的恨意。
舞毕，众人喝彩。皇帝亦龙颜大悦：“好！此舞只应天上有！领舞者何人？”
班首跪奏：“回陛下，此乃教坊司新晋舞娘，名唤瓷娘。”
“瓷娘？人如其名，冰肌玉骨。赏！”皇帝笑道，目光转向萧玦，“阿玦常年戍边，身边乏人照料。此女便赐予王府，以慰劳苦。”
