时间被那骤然亮起的灯光和门口无声的身影冻住了。血液似乎在同一瞬间凝成冰碴，刺得血管生疼。我跪在冰冷的地板上，手里还捏着那叠刚从黑暗里捞出来的、泛着旧纸张特有气味的物件，像一个在圣坛前被逮个正着的渎神者。
林薇安的目光，像手术台上无影灯的光，精准、冰冷，毫无温度地解剖着我。从我还残留着惊惶的脸，滑到我因用力而指节发白的手，最后，定格在那几张脆弱的纸页上。
她没有动，没有说话，甚至连呼吸声都听不见。只有一种巨大的、山雨欲来的寂静，沉重地压下来，几乎要碾碎我的肋骨。
大脑一片空白。所有的急智、所有的伪装，在她这洞悉一切的注视下土崩瓦解。完了。这是唯一的念头。
不知道过了几秒，也许只是一个心跳的时间，也许有一个世纪那么长。她终于动了。
不是冲过来，不是尖叫质问。
她只是极其缓慢地，将手里还亮着屏幕的手机，屏幕朝下，轻轻放在了门边的矮柜上。仿佛这个动作需要耗费巨大的心力。然后，她朝着我，迈出了第一步。
鞋跟敲击在木地板上，发出清脆、规律、不疾不徐的“叩、叩”声。每一声，都像踩在我疯狂悸动的心尖上。她脸上依旧没什么表情，只有一种深沉的、几乎算得上是疲惫的审视。
我本能地想将手里的东西藏到身后，但身体僵硬得不听使唤，只能眼睁睁看着她走近，阴影逐渐将我笼罩。
她在距离我一步远的地方停下。居高临下。目光再次落在我手中的纸页上。
“那是什么？”她开口了。声音平静得可怕，没有一丝波澜，像结冰的湖面。
我喉咙发紧，一个字也吐不出。
她微微弯下腰，伸出手。不是抢夺，而是一种理所当然的索要。指尖保养得宜，涂着柔和的豆沙色指甲油，曾经让我觉得温柔无比，此刻却像某种精密器械的部件。
我的手臂肌肉绷紧，下意识地往后缩了缩。
这个细微的抵抗动作，似乎终于触动了她冰封的表象。她的眼神倏地一沉，某种锐利的东西破冰而出，但声音依旧压得低低的，带着一种令人毛骨悚然的耐心：“屿，把它给我。”
她叫的是她给我的名字。周屿。像在提醒我，我是谁的所有物。
恐惧和一种被逼到绝境的绝望猛地攫住我。我猛地抬起头，撞上她的视线，声音因极度紧张而嘶哑破碎：“这……这是什么？！这些是什么东西？！你告诉我！那场车祸……陈默……我的脸……！”
话语混乱地冲口而出，像决堤的洪水，试图冲垮这令人窒息的虚假平静。
林薇安的眉头几不可见地蹙了一下，不是慌乱，而是像艺术家看到自己的画作被无知孩童胡乱涂抹时的那种不悦。她伸出的手没有收回，反而又向前探了几分，几乎要碰到那叠纸。
“那些都过去了。”她的声音里带上了一丝不容置疑的强硬，却又奇异地混合着一种哄劝，“把它给我。你不该看这些。这对你没好处。”
“对我没好处？”一股恶寒夹杂着怒火直冲头顶，让我暂时压过了恐惧，“什么对我有好处？！活在一个谎言里？！用着别人的脸？！做别人的替身？！这就是你为我好的方式？！”
