“很好。”她笑了笑，眼神最后的那点审视也消散了，“你今天气色看起来好多了。”
“是啊，睡一觉感觉好多了。”我语气轻松，“可能是前段时间真的太累了。”
一切仿佛回到了正轨。甚至比以往更加“完美”。我准备早餐，和她闲聊，每一个细节都无可指摘。
送她出门上班后，我脸上的笑容瞬间消失。
家里只剩下我一个人。寂静无声。
我没有立刻去书房或者那个柜子。那里太明显了。林薇安虽然看似放松了警惕，但谁也不知道她是否留下了别的监控手段。
我像往常一样，收拾厨房，打扫客厅。动作不急不缓，完全符合一个居家丈夫的日常。
然后，我上了二楼，走进了我的书房——那个她很少进来的、属于“我”的空间。
关上门。反锁。
心跳开始加速。
我的目光扫过书架。大部分书籍都是婚后购置的，符合“周屿”的身份和兴趣。但最底层，有几个收纳箱，放着一些我“车祸”前留下的、据说是无关紧要的旧物。林薇安整理过，她说没什么重要的，只是舍不得扔。
我从未仔细翻看过。因为“周屿”对过去不感兴趣。
现在，不同了。
我拖出那几个箱子。灰尘被惊动，在阳光中飞舞。
打开第一个箱子。里面是一些旧的男式衣物，风格与我现在穿的截然不同，更显年轻不羁。还有几本旧的流行小说，扉页上没有名字。一个破旧的随身听，几盘磁带。
第二个箱子。一些零零碎碎的小物件：一把造型奇特的瑞士军刀，一个锈蚀的Zippo打火机，几张模糊的风景照，没有任何人物。还有一个软皮笔记本。
我的呼吸屏住了。
拿起那个笔记本。封面是空白的，里面是空白的。一页页翻过去，全是空白。
失望刚要涌起，我的指尖忽然感觉到最后一页的封底似乎比前面厚一点。
仔细摸索。封底的内衬似乎有些鼓囊。沿着边缘仔细捏了捏，里面好像夹着什么东西。
我的心脏猛地一跳。找来一把小巧的裁纸刀，小心翼翼地，沿着封底内侧的边缘划开。
一层薄薄的夹层被打开。
里面，不是纸。
是一张微微泛黄的、硬质的塑料卡片。
像是一张……很多年前的那种老式门禁卡？或者员工卡？
卡片上面没有任何文字标识，只印着一个模糊的、抽象化的鸟类图案，像是鹰隼之类，线条简洁却有力。图案下方，是一串凸起的、没有任何规律的数字：740239。
这是什么？
我翻来覆去地查看这张卡片。没有名字，没有单位，没有日期。只有一个图案，一串数字。
它被藏得如此隐蔽，藏在了一本空白的笔记本封底夹层里。
这是属于“原来”的我的东西？
它有什么用？通向哪里？
数字……是密码？是日期？还是某种编码？
图案……又代表着什么？
我将卡片紧紧攥在手心，冰冷的塑料边缘硌着皮肤。
又一个碎片。
