她在评估。评估她的“作品”在经过刚才的“冲击”后，是否依旧稳定。
我迎着她的目光走过去，脸上带着歉意的微笑，声音有些低哑，显得疲惫而温顺：“对不起，薇安。刚才……我有点失控了。可能是太累了。”
我在她身边坐下，保持着一点距离，姿态放松却不过分亲近，符合一个做了错事、有些懊恼却又不知如何弥补的丈夫形象。
她没说话，只是继续看着我，眼神深邃，看不出情绪。
“那些东西……”我斟酌着词语，语气困惑又带着点后怕，“我也不知道怎么了，就像鬼迷心窍一样……可能是最近压力太大了。你说得对，都是没用的旧东西，我不该看的。”我主动否定了那些残页的价值，将自己重新纳入她设定的轨道。
她的表情似乎缓和了一丝微不可查的弧度。她伸出手，轻轻放在我的手背上。她的指尖微凉。
“没事了。”她说，语气恢复了往常的温柔，但那温柔底下，是冰冷的掌控，“以后别碰那个柜子了，好吗？我不喜欢。”
“好。”我立刻答应，反手握住她的手，指尖感受到她脉搏平稳的跳动。我的演技从未如此精湛过，“不会再让你担心了。”
她似乎终于满意了，轻轻拍了拍我的手背：“去睡吧，很晚了。”
“嗯。”我点头，起身。动作自然，没有丝毫滞涩。
走向二楼卧室时，我能感觉到她的目光一直落在我的背上，如同实质。
这一夜，注定无眠。
我躺在林薇安身边，听着她逐渐变得平稳悠长的呼吸。她似乎睡着了，对我毫无防备——在她确认了她的“作品”依旧稳定之后。
而我，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影，大脑在黑暗中高速运转。
那个红色指印。那份残破的报告。右耳后的疤痕。
林薇安焚烧纸张时冷漠的侧脸。
“定期维护”。
“剧烈冲击”。
下一个“维护”周期在三个月后。太久了。我必须想办法提前触发它，或者，找到不去那里也能获取信息的方法。
医生。那个执行者。他是谁？
记忆的迷雾似乎散开了一丝缝隙。那家私立医院……名字……好像有一个“安”字？对，“安和美塑”？还是“康安国际”？印象模糊不清。
还有地址。每次去，都是她开车。我坐在副驾驶，常常因为“术前准备”的药物作用而昏沉欲睡。路线……似乎会经过跨海大桥？对，有一次我迷迷糊糊醒来，看到过窗外大片的海水，在阳光下闪着刺目的光。
跨海大桥……开发区……“安”字打头的私立医院……
碎片。全是碎片。
但至少，不再是完全的黑暗。
第二天清晨，我准时醒来。生物钟精准无误。
林薇安还在睡。我悄无声息地起身，走进浴室。
镜前，我开始每日的练习。微笑的弧度，眼神的温度。但今天，注入其中的，不再是麻木的重复，而是一种冰冷的、带着目的性的精准。我在打磨我的武器，我的面具。
走出浴室时，林薇安已经醒了，正靠在床头看着我。目光里带着晨起的慵懒和一丝不易察觉的审视。
“早。”我送上完美的早安吻，笑容无懈可击，“睡得好吗？”
