我的指尖，又一次不受控制地、颤抖地摸索向耳后。在那极其隐蔽的、紧贴发际线的边缘，那个微小的、几乎与皮肤融为一体的不平整点。不是痣，是疤痕。一个被掩盖、或者被复制的……来自过去的印记。
“原来”的我，留下的最后一道痕迹。
冰冷的战栗又一次席卷全身，但这一次，恐惧的深处，有什么别的东西破土而出。
不是绝望。是一种尖锐的、冰冷的、带着血腥气的愤怒。
她烧了。她轻而易举地，就像烧掉一堆垃圾一样，烧掉了可能关乎我全部过去的证据。她那么冷静，那么熟练，仿佛这不是第一次。她看着我崩溃，看着我挣扎，然后轻描淡写地判定那只是“没用的旧东西”，只会让我“做噩梦”。
她把我当什么？一个需要定期维护、不能受刺激的、易碎的商品？
胃里翻搅的恶心感越来越强烈。我猛地从地上爬起来，脚步踉跄地冲进一楼的客用卫生间。反锁上门，扑到洗手台前，打开冷水，疯狂地泼向自己的脸。
冰冷的水流刺激着皮肤，暂时压下了那阵剧烈的生理不适。我抬起头，看向镜子。
水珠顺着额发滴落，滑过那张完美、英俊、无可挑剔的脸。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇……每一处线条都经过精心设计和维护，符合林薇安，或者说，符合那个死去的陈默的审美。
这不是我的脸。
这张脸下面，是什么？
我凑近镜子，近乎偏执地仔细查看。皮肤纹理，毛孔，微微泛青的胡茬根部……一切看起来都那么真实。这就是我的脸，从我有记忆起就是这样。林薇安，还有那个隐藏在暗处的医生，他们的手艺堪称登峰造极。
完美丈夫。
一件完美的复制品。
我的目光落在耳后那个微小的疤痕上。隔着湿漉漉的头发，它几乎看不见。
但我知道它在那里。
这是钥匙。一把插入这完美假象裂缝中的、微不足道却真实存在的钥匙。
愤怒在冰冷的胸腔里燃烧，带来一种奇异的、近乎残忍的清醒。我不能崩溃。我不能被她当成易碎品一样处理掉。
她要完美？要稳定？要一个不会偏离轨道的、温顺的替身？
好。
我看着镜子里那个湿漉漉的、眼神逐渐变得陌生的男人。
我就给她完美。
我会比任何时候都更“完美”。更温柔，更体贴，更符合她所有的期望。我会是她最杰出的作品，最成功的幻影。
但在这完美的面具之下，有些东西必须改变。
我需要知道更多。我需要找到那个医生，找到那家医院，找到任何能指向“销毁”之前那个我的线索。林薇安烧掉了一部分，但我手里还有残片。而且，这个家，或许还有别的角落，藏着未被发现的蛛丝马迹。
而这一切，必须在绝对的“正常”和“完美”的掩护下进行。
我用毛巾仔细擦干脸和头发，对着镜子，一点点调整表情。惊惶褪去，愤怒压下，所有激烈的情绪被强制收敛，注入那双眼睛里的是温和的、带着一丝恰到好处疲惫的平静。嘴角重新扬起那个练习过无数次的、令人安心的弧度。
完美丈夫，回来了。
我打开卫生间的门，走出去。
林薇安正坐在客厅的沙发上，手里端着一杯水，看着窗外漆黑的夜色。听到动静，她转过头来看我。她的目光像探照灯，细致地扫描过我的脸，我的神态，我每一个细微的动作。
