林薇安看到了我脸上剧变的神色，看到了我僵在半空的手。她嘴角那丝冰冷的弧度似乎加深了一些。她不再看我，而是快速地将夺回的纸张叠好，紧紧攥在手心，仿佛那是无价之宝。
然后，她转过身，不再理会僵跪在原地的我，径直走向客厅壁炉的方向。
壁炉是装饰性的，但此刻，她打开了玻璃罩，从旁边拿起了火柴盒。
“嚓——”
一声轻响，火柴被划亮。橘黄色的火苗跳跃起来，映照着她毫无表情的侧脸。
她将那只攥着纸张的手，伸向了火苗。
“不！”我嘶吼出声，连滚爬带地想冲过去。
但太迟了。
火焰贪婪地舔舐上那些脆弱的纸张，瞬间蔓延开来，将她手中那叠记载着不可告人秘密的纸页吞没。橘红色的火光在她瞳孔里跳动，扭曲，燃烧。
纸张蜷曲，变黑，化为灰烬。细小的黑色碎片飘落下来，像一场诡异的雪。
她就那样站着，面无表情地看着火焰吞噬一切，直到最后一点火星熄灭，只剩下她指间一点焦黑的痕迹。
她轻轻吹了口气，将灰烬吹散。
然后，她转过身，重新面对我。脸上恢复了那种惯常的、带着一丝疲惫的温柔，仿佛刚才那焚烧证据的冷酷一幕从未发生。
“好了，屿。”她向我走来，声音柔和得像在安抚一个做噩梦的孩子，“都过去了。一些没用的旧东西而已，看了只会让你做噩梦。”
她伸出手，想要抚摸我的头发。
我猛地向后缩去，避开了她的触碰，像躲避一条毒蛇。胃里翻江倒海，我干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
她的手停在半空，脸上的温柔一点点褪去，慢慢凝结成一种深沉的、令人不寒而栗的冷漠。
“去洗个澡吧。”她收回手，语气平淡，不容置疑，“你累了，需要休息。”
她不再看我，转身走向卧室，仿佛我只是一个需要被处理的小麻烦，而她已经处理完毕。
我瘫坐在冰冷的地板上，手里死死攥着那仅存的、带着半个红色指印和一行标识记录的残页。耳边似乎还回响着火焰燃烧的噼啪声。
壁炉里，最后一点余烬闪着微弱的红光，然后，彻底熄灭。
周围重新陷入死寂。
只有那被焚烧殆尽的真相的气味，弥漫在空气里，冰冷而刺鼻。
我瘫坐在冰冷的地板上，壁炉里那点余烬最后的红光，像一只嘲弄的眼睛，缓缓闭上。空气中弥漫着纸张燃烧后特有的、带着一丝甜腻的焦糊味，钻进鼻腔，令人作呕。
林薇安离开了。脚步声消失在通往卧室的方向，轻缓，稳定，没有一丝迟疑。她焚烧了证据，然后像拂去一粒灰尘般，将我留在这一片死寂和冰冷的灰烬里。
“去洗个澡吧。你累了，需要休息。”
她那平淡到近乎冷酷的声音，还在耳边回响。这不是建议，是命令。是维持这个虚假世界正常运转的、必须执行的程序。
而我手里，死死攥着那从毁灭边缘抢下来的几片残纸。指尖因为过度用力而泛白，指甲几乎要掐进那些脆弱的纤维里。那半个模糊的医院logo，那触目惊心的红色指印，还有那行手写的字——
面部标识记录：右耳后，淡褐色微小痣样斑，直径约1.5mm。
